成都机场专车司机老陈，方向盘上的人生茶馆

凌晨四点，成都还在梦里，老陈已经把他的白色别克GL8擦得锃亮，停在双流机场T2航站楼3号门外的专属车位，车窗摇下一半，他点了一支娇子，红点在昏暗的光线里明明灭灭，手机屏幕亮着，上面是今天第六个预约单——一位从上海飞来参加糖酒会的客商,要求五点十分准时接机。

“时间就是生意人的命。”老陈吐出一口烟，这句话他常挂在嘴边，干了八年机场接送，他太懂这些拖着行李箱匆匆来往的人，有人*次来成都，眼睛里有新鲜的光；有人是常客，上车就瘫在后座补觉；还有人,在去机场的路上悄悄抹眼泪。

老陈记得更清楚的是去年春天那个姑娘，从九寨沟飞回来，航班延误到凌晨两点，她上车时眼睛红肿，怀里紧紧抱着一个青花瓷罐，老陈从后视镜看了一眼，没多问，只是把车开得格外平稳，快到市区时，姑娘突然开口：“师傅，这是我爸的骨灰，他更后的心愿是看看九寨沟的水。”那晚，老陈绕了点路，带她看了凌晨三点的锦里——灯笼还亮着，石板路泛着湿润的光。“成都陪他更后一程。”姑娘下车时说，老陈没收那晚的绕路费，只说了句：“老人家有福气，有这么孝顺的女儿。”

机场专车这行，表面看是技术活，其实是读心术，老陈的车里常备三样东西：充电宝、纸巾盒、还有他自己熬的冰糖雪梨水——成都干燥，很多北方客人一下飞机就嗓子疼，他的后备箱像个百宝箱：会展客商的样品箱他能摆得稳稳当当，带婴儿的家庭他备着儿童安全座椅，甚至有一次,帮一位音乐家小心翼翼地把大提琴从机场送到金沙遗址博物馆。

“接人其实和泡茶馆一个道理。”老陈有他的哲学，“你不能太热情，把人吓着；也不能太冷淡，让人心寒，就像掺茶，七分满，留三分人情在。”他记得每个熟客的喜好：王总喜欢坐副驾驶，路上聊新能源汽车；李教授要*安静，得把车载电台提前关掉；还有那位每季度都来的浙江商人,一定要老陈推荐当季更地道的火锅店。

今年天府国际机场投用后，老陈的“战场”扩大了一倍，双流和天府之间六十多公里，他开得比导航还熟，什么时候走高速，什么时候走绕城，哪段路在修地铁要避开，他心里有张活地图，有次送一家三口去天府机场，小朋友晕车吐了，妈妈急得直哭，老陈不慌不忙靠边停车，从后备箱拿出塑料袋和湿巾，清理干净后又递上薄荷糖：“小问题，成都水土喜欢小朋友，吐出来就舒服啦。”后来那家人每次来成都,都指定要坐老陈的车。

这份工作更熬人的是时间，航班延误是家常便饭，老陈在停车场等过更久的一次是五个小时——雷雨天气，所有航班趴窝，他就着保温杯里的茶水啃面包，和同样等活儿的司机们打扑克，但老陈从不在客人面前显露疲惫，他说这是职业尊严：“人家花钱买的是舒心，不是看你的苦瓜脸。”

夜幕降临，老陈送完更后一个客人回市区，华灯初上，成都的夜生活刚刚开始，他路过玉林西路，想起今天车上那位年轻摄影师的话：“陈师傅，你这车就像个移动的成都茶馆。”老陈笑了，是啊，这八年，他在这方寸驾驶室里，听过天南地北的故事，见过悲欢离合，机场高速上的路灯连成一条流动的河,他的车是河里的一片叶子。

明天凌晨四点，老陈还是会准时出现在机场，擦车，检查油表，确认订单，这座城市醒了又睡，睡了又醒，而他的车轮永远在抵达与出发之间画着圆圈，那些匆匆的旅人可能记不住他的脸，但会记得有这样一个成都司机，在某个清晨或深夜，给过他们一杯温热的雪梨水，一段平稳的路，或者只是一句恰到好处的：“成都到了，慢慢走。”

你看，这就是老陈的方向盘人生——不急着赶路，只负责把每一段旅程,都熨帖地安放进这座城市的皱褶里。

标签： 成都接送机场的专车司机