在四川租车跑了趟川西环线，我把方向盘握出冷汗，也把魂儿留在了那儿

在四川租了台车跑川西，第三天我就想把车还回去，结果第七天舍不得下车

去四川之前，我对“租车旅游”这四个字是没什么具体概念的，无非就是交钱拿钥匙，油箱加满，导航一开，走人，直到我坐进那台白色的SUV，从成都双流机场的停车场慢慢蹭出去，看着后视镜里那些疯狂变道的川A大军,手心里开始有点潮。

租车公司的小哥把车交给我时，特意多看了我一眼：“哥，你没在成都开过车吧？”我心想，我十六年驾龄，什么场面没见过，后来我才明白，他那个眼神不是质疑,是同情。

*天从成都往康定走，高速上还好，一过雅安，进入天全，眼前的景象就变了，山，全是山，路，全是弯，我自认开车不算怂，但那些本地车牌的五菱宏光和长安欧尚，让我见识了什么叫“人车合一”，他们过弯不点刹车，车身斜得让我觉得下一秒就要翻下悬崖，结果人家一把方向，屁股一扭，就消失了，我像个刚拿驾照的学员，双手**抓着方向盘,时速表在40和60之间犹豫。

到了泸定桥附近，我找了个路边停车，下来抽根烟，腿有点软，烟抽到一半，租车公司发来微信提醒：“王先生，前方折多山有雨雪，慢行，注意观察路面结冰。”我抬头看了看天，明明成都出发时还是三十度，现在车窗上已经起了一层雾气，这哪是租车旅游,这是租车修心。

真正让我想调头的，是第三天去稻城的路上，那一天，我开了九个小时，不是路有多长，是路太漂亮了，漂亮到你不敢开快，又舍不得开太快，理塘往南，一片开阔的草原，远处的格聂神山露出雪顶，云低得好像伸手就能拽下来一块，我靠边停车，熄火，把座位放倒，那一刻，车厢里安静得只有风的声音，还有自己的心跳，我突然觉得，租来的这台车，好像有了温度，它不像是租的，像是陪我走了一路的老朋友,虽然它身上还有上一位客人在烟灰缸里留下的薄荷糖纸。

其实租车这个事，*也挺多，我有个朋友，前阵子也在四川租车，图便宜，找了个没有实体门店的小公司，结果还车的时候，对方指着轮毂内侧一道几乎看不见的划痕，张口要八百，他半夜给我打电话，气得直哆嗦，所以我这次特意选了正规连锁，取车时绕着车拍了一圈视频，连备胎槽的灰尘都没放过，事实证明，麻烦少多了，但也不是完全没*，基础保险”和“无忧险”的区别，合同上密密麻麻的小字，看得我脑仁疼，更后我多花了三百，买了个“不计免赔”,就当给心情买保险。

还有一件事，我一直没搞明白，为什么设置了一点分段，看起来更有呼吸感，可能因为四川的路，本身就不是让你一口气跑完的，它需要你停下来，在某个观景台，和卖牦牛肉串的大姐聊几句，听她用带着藏语口音的四川话夸你：“小伙子，你运气好噻，昨天这里还是大雾。”那串牛肉烤得有点焦，但盐味刚好，我蹲在路边吃完，油滴在冲锋衣上，没擦,带着那点油渍继续上路。

第七天还车的时候，我还是在双流机场那个停车场，租车公司的小哥拿着仪器扫了一圈，核对里程，检查油表，更后冲我点点头：“可以了，哥，没得问题。”我站在车旁边，突然有点不想走，这台车接下来会被清洗、整理，迎接下一位客人，它不会记得我，但我会记得它，记得它的刹车有点软，记得它放歌的蓝牙偶尔会断，记得它带着我翻过一座又一座山，看到我活了三十多年,见过的更干净的星空。

在四川租车跑一圈，你会发现，车只是一个借口，真正的目的地，是你握着方向盘时，心里慢慢松开的东西，别把行程排太满，留点时间给意外，比如路边突然出现的彩虹，比如一只慢悠悠过马路的牦牛,比如你自己。

对了，如果下次你在折多山遇到一台白色SUV，开得很慢，别按喇叭，那可能是我，也可能,是另一个刚上路的你。

标签： 四川旅游车租赁租车公司