从成都租大巴，横跨2000公里到浙江，我们到底图啥？

说实话,当初在工作室里提出这个想法的时候，空气都安静了几秒，一个同事正端着保温杯，差点没把枸杞喷出来。“从成都，租个大巴，开到浙江？哥，你没发烧吧？”他眼神里的意思我懂：现在高铁不香吗？飞机不快吗？自驾小车不舒服吗？非得折腾个大家伙，横穿小半个中国？

图啥呢？我们几个合伙人蹲在成都租车行的停车场，围着那辆崭新又庞大的39座大巴车转悠时，心里也直打鼓，图便宜？算上过路费、油钱、司机工资，人均摊下来比打折机票贵，图快？别逗了，两千多公里，日夜兼程也得跑一天半，图舒服？再好的大巴座椅，连续坐几十个小时，腰也得抗议。

但有些东西,账本算不出来，我们做旅游内容久了，发现大家越来越像在完成打卡任务，飞到目的地，住进网红酒店，拍几张精修图，齐活，城市与城市之间，是航线的连接，是地图上被跳跃过去的空白，我们想试试，能不能把这段“空白”填上，用更笨、更慢的方式，去感受中国版图上，那些被忽略的“褶皱”。

在一个雾气**的成都清晨,我们出发了，大巴车像个移动的城堡，轰隆隆地驶出平原，一头扎进秦岭的怀抱，这才是旅程真正的开始，当车厢成为一个临时的“家”，窗外的风景成了流动的壁画，一些神奇的化学反应就发生了。

高铁太快,风景是拉成线条的色块；飞机太高，山河是静止的模型，只有大巴，用一种恰到好处的速度，让你能看清山坡上吃草的黄牛，看清小镇路边早餐摊蒸腾的热气，看清隧道口一闪而过的养路工微笑的脸，这种“看清”，是一种久违的*。

车过重庆,山城魔幻的立交桥让我们全车人发出没见过世面的惊叹；进入湖北，江汉平原一望无际的稻田，在夕阳下像一块巨大的、柔软的金色绒毯，车里放着老歌，没人说话，都看呆了，夜里停靠湖南某个县城的服务区，大家裹着外套跳下车，吃着泡面，抬头看见比城市里清晰十倍的星空，那种瞬间的感动，是任何五*酒店都给不了的。

槽点也一箩筐,大巴的空调时冷时热，像在抽风；有个兄弟的呼噜声堪称“引擎第二”，逼得我们发明了用零食“投喂”止鼾的歪招；更长的一段路开了八个多小时，屁股真的会“失忆”，但这些窘迫、琐碎甚至有点狼狈的瞬间，在事后都成了更响的笑声和更牢的谈资，同车的人，从开始的客气疏离，到后来分享零食、一起玩弱智桌游、互相拍丑照，关系被这段漫长的共处时光迅速拉近。

更震撼的,还是地理景观缓慢而坚定的变迁，成都平原的温润，秦岭的雄浑，江汉平原的辽阔，江南丘陵的秀美……像一轴巨型的画卷，在大巴车轮下徐徐展开，你能清晰地感知到空气湿度的变化，口音的细微转折，饭菜风味的渐变，这种“沉浸式”的地理课，比书本生动一万倍。

等我们终于看到“浙江界”的路牌，全车人竟然没有欢呼，反而有点沉默，好像不太舍得这么快就到了，这段路，磨人，但也养人，它用一种近乎“浪费”的时间，治好了我们的某种焦虑——对“直达”和“效率”的迷信。

回到开头的问题,图啥？图的就是这份“不划算”，在这个追求*效率的时代，主动选择一种慢、一种笨、一种麻烦，本身就是一种*的叛逆，它让我们重新找回了“在路上”的原始快乐——那种不确定，那种小小的艰辛，那种与同路人共度的时光，以及大地本身给予我们的、更磅礴的抚慰。

如果你也厌倦了点对点的跳跃,下次不妨试试，租辆大巴，或者任何一辆车，去穿越而不是飞越，更美的，往往不在目的地，而在你心甘情愿经历的那些“之间”。

标签： 从成都租大巴车到浙江