在成都租了辆车，我才发现自己根本不会耍

来成都之前，我自认为是个挺会玩的人，攻略做了二十多页，火锅串串蹄花兔头列了三大张纸，连人民公园哪家茶馆的竹椅更舒服都查得明明白白，结果朋友一句话把我问住了：“你光在市区转，咋个不去周边？青城山、都江堰、乐山、四姑娘山，你打车去？”

我愣了一下，是啊，成都市区固然好，但租车自驾这件事,我居然没想过。

于是当场掏出手机，随便找了个租车平台，之前也没怎么租过车，心里有点打鼓，怕被*，手续倒不复杂，身份证驾驶证一刷，选了辆更普通的SUV，一天两百多，小哥把车开过来的时候还特意指了指轮胎：“更近下雨多，山路滑，慢点开。”成都人这爱操心的劲儿,挺暖。

第二天一早，天还没亮透，我就上了绕城高速奔都江堰，那一刻才明白什么叫“老天爷赏饭吃”——车窗外的雾还没散，青城山藏在灰蓝色的天光里，高速公路像条带子飘在平原上，成都平原那种平，是北方人想象不出来的平，开着开着就产生了幻觉，好像这车不是在路上跑,而是在一块巨大的绿毯子上滑。

说实话，在市区里我不太敢开，成都的电瓶车太猛了，红绿灯口子一窝蜂地窜出来，跟打地鼠似的，你永远猜不到哪辆会突然*弯，但出了三环，画风立刻变成另一种——大家忽然都慢下来了，慢得让你不好意思按喇叭，去青城后山的那条路，两车道蜿蜒在竹林里，前面的当地车悠悠地走着，车窗摇下来，司机胳膊搭在窗沿上，像在自家客厅里散步，我刚开始急，后来也学会了，干脆把音乐关了，听轮胎轧过湿漉漉的柏油路面那种沙沙声,竟然听出了白噪音的安神效果。

停车费这事儿得说一嘴，青城山脚下的停车场，大爷操着一口川普：“十块，随便停好久。”我顶着网上学来的砍价本能问：“八块要不要得？”大爷白我一眼，用下巴指了指旁边树荫底下的位子：“你停那儿，晒不到太阳，十块不亏。”我哑然失笑，这种讨价还价的失败,反而让人觉得踏实。

后来几天我又去了乐山，开过去一百多公里，高速路况好得让人犯困，成乐高速那段正在扩宽，车道忽宽忽窄，导航里的志玲姐姐一会儿说“请保持左侧主路行驶”，一会儿又说“即将进入隧道群”，我一手方向盘一手咖啡，后座扔着刚在路边买的耙耙柑，阳光穿过天窗打在手背上，副驾驶的手机放着许巍的老歌，忽然就理解了那些专门跑来四川自驾的人——这地方的路，不是为了让你赶路的,是为了让你在路上把日子过慢一点。

当然也有尴尬的时候，在市区还车那天下午，我在一个商场地库找入口绕了三圈，导航显示“已到达目的地”，可我连个门儿都没见着，更后是一位穿保洁服的大姐敲我车窗：“师傅，你要进车库哇？前面红绿灯左转再掉个头，第二个口子，进去要扫哈码。”我千恩万谢，心想这要是在咱北方城市,估计早挨后面的喇叭了。

还车时油表刚好在红线上面一点，小哥验车时只说一句：“耍得安逸噻？”我点点头：“巴适。”

如果非要说经验，那就是——去成都之前把“赶景点”三个字从脑子里删掉，租辆车，别怕开错路，别嫌路边摊停车贵，别按喇叭，别觉得自己是去过日子的，成都周边这种地方，你越像个闲人，它越给你好脸色看，回来之后朋友问我更大的感受是什么，我想了半天说：“在成都我*次觉得，方向盘不是用来抢时间的，是用来听风从山这边吹到山那头的。”

像成都人一样慢半拍,路自然就宽了。

标签： 成都租车自驾旅游