在学长车行租了台老款GL8，跑川西小环线，有些话不知当讲不当讲

毕业五年,头一回回学校，四川旅游学院门口的银杏还是那么茂密，只是当年五块一碗的冰粉已经涨到十二了，学长的车行就开在原先那排快递点对面，招牌不大，“旅院租车”四个字，边上贴了个褪色的米其林宝宝贴纸，有点滑稽。

学长姓周,比我们高两届，烹饪系毕业的，听说毕业后颠勺颠了两年，腰不行了，转头搞起了租车，店里就他一个人，加一条叫“花椒”的土狗，车不多，七八台，从老雅阁到新坦克300都有，我本来想租那台坦克，看着威风，拍照也上镜，结果周哥叼着烟，拍拍边上那台老GL8说：“你一个人跑环线，开那玩意干啥？油钱都够你住两晚好点的了，这台02年的3.0，刚整备完，底盘发动机我都盯着弄的，皮实，里头空间大，你晚上不想住店都能对付一宿。”说完还补了一句：“自家学弟，不*你。”

我围着那车转了一圈,银灰色，漆面还行，就是右后门有一道不深不浅的划痕，像被谁用钥匙轻轻带了一下，内饰是米色的，有点旧，但干净，副驾手套箱上贴着一张泛黄的“实习”标，撕了一半没撕干净，周哥说这是前一个客人留下的，是个小姑娘，刚拿驾照就带着闺蜜跑了一趟若尔盖，回来还车时差点把前保险杠磕掉。

拿了钥匙,没急着走，拉开车门把包扔到第二排，那个空间确实夸张，我个子不算矮，坐进去腿能伸老直，钥匙插进去一拧，发动机“轰”地一声，尾气管噗噗响了两下，怠速稳得有点出乎意料，仪表盘上里程数十九万七千多，周哥靠在门框上说：“这车跑过西藏，跑过新疆，更远到过喀什，你放心开，只要别当赛车造，它比现在很多新车都抗造。”

上路之后,我就明白为什么他说这车适合跑环线了，动力不猛，但线性，刹车也是那种老式的脚感，踩多少有多少，不神经质，更重要的是胎噪风噪虽然大，但路感清晰，走国道反而有种诡异的踏实感，过了雅安开始爬山，发动机声音变得粗起来，像一头老牛，哼哧哼哧地，转速拉到三千多，超车需要提前量，但你也不会催它，就顺着它的脾气慢慢开，这种开法，人反而不累。

中途在折多山垭口停车,旁边一台鲁A牌照的迈腾，一个小伙子打开发动机盖在散热，我瞄了一眼，风扇呼呼转，防冻液壶口有白汽，我过去问了句要不要帮忙，他摆摆手说没事，歇会儿就行，风很大，我把GL8的侧滑门拉开，灌了满车厢的风，拍了几张照片发朋友圈，配文：“学校门口租的老伙计，上折多山不喘。”

晚上到新都桥,没住酒店，把第二排放倒铺了张充气垫，睡袋一裹真的睡车里了，夜里冷，但车里不通风反而暖和，天窗遮阳板拉开，看着星星睡过去，迷迷糊糊听到牛在车外叫，第二天早上是被雨打在车顶的声音吵醒的，噼里啪啦，挺助眠，车里有点雾气，拿毛巾擦了擦玻璃，远处山头上全是雪。

还车的时候周哥正在给花椒喂火腿肠,连看都没看车，就问了一句：“咋样，没把你扔路上吧？”我说：“好开，就是发现左前门那个音响，放低音有杂音。”他笑了：“那你别听摇滚，放点李宗盛不就好了。”

我把车停回原位,把钥匙丢给他，花椒跑过来闻了闻我裤腿，周哥从抽屉里摸出一瓶红景天递给我：“下次去色达，还开它，这车认路。”我接过，没说话。

有些车就是这样,记不得具体座了多少人，跑了多少路，但每一道划痕下面，都藏着一截别人的旅行，它不*，甚至有点吵，油耗也不低，但在那种长长的、没什么车的盘山路上，你会突然觉得，要是开一台特别新的豪华车，反而会把这条路衬得无趣了。

标签： 学长租车行四川旅游学院