在四川租车跑了七天，我把方向盘握出了一种假本地人的错觉

出发前我盯着手机上的租车APP看了足足二十分钟,比选对象还纠结，神州、一嗨、携程，还有几家本地公司名字起得跟火锅店似的，更后选了一家成都本地的租车公司，没别的原因，客服回消息更快，还主动问我是不是要去川西，说给我留台底盘高点的SUV。

取车那天是个周三,门店在双流机场附近一个不算起眼的院子里，招牌的漆掉了一小块，老板叼着烟从办公室出来，看了我一眼驾照，又围着车转了一圈，说：“兄弟，跑川西的话，备胎检查一下，路上爆了别硬开。”然后递给我一瓶没冰的矿泉水，那个瞬间我感觉自己不是来租车的，是来借他二舅家车的。

车是一台跑了八万多公里的丰田荣放,车身上有几道浅浅的划痕，记录在合同上是密密麻麻的小叉号，我开玩笑说你这车经历挺丰富啊，老板笑了：“在四川跑的车，哪台没有点故事。”后来我才明白这句话的分量。

*天我直接上了雅康高速往康定方向开,过了二郎山隧道，天地像被谁调了色，云就挂在半山腰，我把车窗摇下来，风灌进来的声音很大，但心里反而安静，租来的车有个好处，你不心疼它，但它也不惯着你，油门踩深一点，发动机的声音就大一点，像在跟你商量。

第三天在塔公草原附近,过一段碎石路的时候底盘“咣”了一声，我停车趴在地上看了半天，没漏油，可就是心里发毛，给租车公司打电话，接电话的还是那个老板，他说：“你听声音闷不闷？闷就是磕到护板了，没事，继续开，要是一会儿方向盘抖，再给我打。”我突然觉得，这种“没事”比任何官方客服的“我们已记录您的问题”都让人踏实。

四川的路其实挺有意思,高速修得很好，隧道多到你以为自己在玩贪吃蛇，可一旦下了国道、省道，甚至导航把你导进一条只容得下一台车的小路时，你会发现租来的车和开自己车的心态完全是两回事，自己的车你会犹豫，会心疼，会掉头，租的车你不会，你会想——来都来了。

第五天在色达附近的一个垭口,海拔四千二，我把车停在路边看经幡，旁边一个老师傅开着一台同款荣放，下来抽烟，聊天得知他是成都一家租车公司的司机，送客人上来的，我借了个火，问他这车跑高原费不费劲，他说：“费什么劲，就看你舍不舍得给油。”又问我车租成多少钱一天，我说了个数，他点点头，说差不多，旺季会贵个百八十。

第六天我开始往回走,经过一个小镇的时候找了个洗车店，那大姐提水枪的姿势像在浇地，二十分钟后车子干净了不少，但引擎盖上的几个小石子崩掉的漆点洗不掉了，我拍了张照发给老板，他回了个语音，十秒钟，其中五秒是麻将的声音：“那些老早就有了，不用管。”我心想，这合同上密密麻麻的小叉号，估计他自己也分不清哪道是新的。

还车是在一个傍晚,我把车开回院子，老板正蹲在墙角吃冰粉，他照例绕车一圈，看了看油表，用手抹了一下挡风玻璃，说：“还行。”然后退押金，整个过程不到三分钟，我问他，你们检查这么松，不怕遇到不爱惜车的人吗？他把冰粉碗放下，说了句让我印象深刻的话：“车本来就是拿来跑的，放车库供着那是神仙干的事，再说，你在四川跑过的每一段路，都是这车的故事。”

那天晚上我在路边吃了碗肥肠粉,想起这七天的路，从成都的天府大道，到折多山的雾，到炉霍县城的修路泥*，再到回程高速上的落日，车可能不记得这些，但我记得，方向盘上那层被无数人握过的包浆，在某一刻也沾上了我的指纹。

如果你也打算在四川租车,我建议你找个本地公司，更好老板爱聊天、爱抽烟、不介意你问傻问题，因为租来的车会把你带到风景里，而租车的人，会让你在这条路上不那么像个过客。

标签： 四川旅游公司租车