在四川租了辆车跑山路，我才明白什么叫蜀道难

上个月底,我干了一件挺冲动的事儿，本来只是去成都出差，办完事多出三天时间，鬼使神差地就跑去租了辆车，想往川西那边溜达一圈，说实话，出发之前我把这事儿想得特别简单——有车有导航有手机，哪儿去不了？

结果*天就给我上了一课。

租车倒是挺顺利,天府机场边上就有门店，提前在平台订的一辆1.5T的SUV，车况还行，就是座椅被上一个租客调得特别靠后，我坐进去跟躺沙发似的，捣鼓半天才找到调节按钮，店员小哥听说我要往甘孜方向开，愣了一下，上下打量我一眼：“哥，你之前开过山路吗？”我挺自信，北京郊区那些盘山路我也不是没跑过，小哥笑了笑，没再多说，就嘱咐了一句：“刹车别一直踩着，时间长会过热。”

我当时没当回事,事实证明，人家这句轻飘飘的话，比我之后看的所有攻略都值钱。

我记得特别清楚,过了雅安之后高速就没什么意思了，等*上318国道，整个人才开始兴奋起来，路窄，弯多，大货车一辆接一辆，有些弯道几乎是贴着山体*过去，对面来车的时候你会本能地想把方向盘往右打，可右边就是哗哗流水的青衣江，那种紧张感是城市里完全体会不到的，手心一直是湿的，副驾的朋友本来还在拍照，后来也不拍了，一只手**抓着门上的扶手，指关节都发白。

更让我后怕的是在二郎山隧道之前的一段长下坡,导航提醒我连续下坡，我习惯性地把脚搭在刹车上，隔一会儿点一下，开了大概十几分钟，我闻到一股很明显的焦糊味，像烧着的塑料袋，起初还以为是路边哪家修车铺传出来的，后来味道越来越近，朋友突然说：“是不是咱们车？”赶紧靠边停下，摸了摸轮毂，烫得能煎鸡蛋，刹车片那味道，我至今想起来都觉得鼻子发酸，那时候才想起来租车小哥说的“别一直踩着刹车”，原来是真的会过热，不是随口客套。

后来学乖了,切到手动模式，挂低挡位用发动机牵引力控制车速，刹车只是辅助点一下，那种感觉就像突然摸到了这辆车的脾气——它不想一直被勒着脖子走，它想让你用一种更柔和但更有掌控感的方式去操作它，四川的山路会让你立刻学会跟车沟通，因为学不会的话，代价不单单是费刹车片这么简单。

还有一点特别重要,就是千万别被导航的“预计到达时间”给*了，在城里开车，导航说一小时那就是差不多一小时，但在川西，导航说三个小时的路，你照着四个半到五个小时去规划就对了，不是因为堵车，而是你根本开不快，也是你主观上不想开太快，经常是开着开着，前面就出现一群牦牛优哉游哉过马路，你得停下来等，还不能按喇叭，按了也没用，它们抬头看你一眼，眼神里写满了“急什么”，有时候是路边突然出现一片特别开阔的草甸子，几匹马低着头吃草，阳光从云层缝隙里漏下来，像舞台追光一样打在那片草地上，这时候你不停下来看一眼，心里都过不去。

另外提一句,租车的时候一定问清楚轮胎的情况，我租的那辆车胎壁上有几处不起眼的鼓包，是在折多山垭口附近的碎石停车场被一块尖石头顶了一下才发现的，当时心里咯噔一下，海拔四千多米，要是真爆胎了，换备胎能把人累出高反来，好在后来检查了一下胎压还算正常，硬着头皮慢慢开到了新都桥，找了个修车铺花了五十块钱让人家仔细给看了看，修车师傅是本地人，操着一口带藏腔的四川话跟我说：“你这个胎跑高速问题不大，但前面那条路如果再塌方，碎石多得很，自己小心点。”那一刻我深刻意识到，在川西跑，车不是你的工具，它更像是你的伙伴，你对它好一点，它才对你好一点。

晚上到康定的时候已经九点多了,城里灯火通明，折多河从市中心穿过去，水流声大得站在街对面说话都要提高嗓门，我瘫在酒店床上，脑子里还嗡嗡响着白天车轮压过碎石路面的声音，掏出手机看租车订单，后天下午还车，从康定回成都，朋友问我明天还继续往塔公方向开吗，我想了想，说算了吧，就在康定周边转转，他松了口气，说他也实在不想再体验一次“过山车式”的下坡了。

后来还车的时候,店员绕车转了两圈，看了看轮胎和底盘，没多说什么，我主动跟他交代了刹车片过热的事儿，他摆摆手说正常，十个人里有八个*次跑那边都这样，我还挺感动，觉得这哥们儿当初提醒我的话，确实救了我一回。

所以要是有人问我,四川旅游到底该不该租车，我会说，租，但你得做好心理准备，在四川租车旅行跟你去别的地方租车完全不是一个概念，别的地方租车是图个方便，四川租车是让你真真切切去感受那些路的存在，那些弯道、隧道、塌方点、碎石滩，每一段都在教你重新认识开车这件事。

如果你开得足够认真,四川的山路会把你从“乘客”变成“驾驶者”，这话听着挺玄，但等你开着车在折多山回头弯上转完更后一个弯，云海就在脚底下铺开的时候，你就懂我在说什么了。

标签： 四川旅游租车视频