前两天整理旧电脑,翻出来几张发黄的车票根,其中一张把我拽回了那年秋天,票面上印着“九寨沟—夏河”,座位号磨得看不清了,但路线我还记得清清楚楚,很多人都说这条线没车,必须回兰州转,或者包车,但我确实坐过,想了想,还是把它写出来。
那是十月中旬,九寨沟的叶子刚红透,我住在沟口一家藏民开的小旅馆里,老板人很实在,晚上递给我一碗酥油茶,问我下一站去哪儿,我说想去拉卜楞寺,看看夏河,他哦了一声,说有班车,不过得赶早,我一愣,因为来之前在网上查遍了,几乎都说不存在直达车,非得先到合作或者碌曲再转,他摆摆手,说网上不准,这是季节性线路,*不挂,客运站也不怎么宣传,主要拉本地人和喇嘛。
.jpg)
第二天早上六点不到,天还黑着,我被他领到县城边上一个不太起眼的停车场,真有一辆中巴,车头放着块塑料牌,写着“九寨沟—若尔盖—碌曲—合作—夏河”,车不大,座位挤,过道里还塞着几袋糌粑和酥油,车上已经坐了不少人,有穿绛红僧袍的阿卡,有裹着厚围巾的牧区大姐,还有两个跟我一样背着包的外地人,估计也是碰运气找到的,卖票的是个藏族小伙子,头发有点乱,用半生不熟的普通话喊:“到夏河八十,到碌曲五十,上车自己找座。”没票根,只撕一张收据,手写的。
.jpg)
车子发动以后,一路往北,过了川主寺,路就开始飘了,两旁是枯黄的草原,牦牛慢吞吞地过马路,司机也不按喇叭,就等着,车厢里开始有人念经,声音很低,混着发动机的嗡嗡声,像一种奇怪的安眠曲,我在颠簸中睡过去,醒过来发现已经到了若尔盖,司机喊大家下车吃饭,那地方叫达扎寺镇,路边两家小馆子,卖面片和牛肉包子,我跟着几个阿卡进了一家,五块钱一壶茶,包子按个卖,油大,但很香。
.jpg)
下午继续走,过了郎木寺路口,车上人少了一半,这时候那个藏族小伙从副驾驶扭过头,用藏语跟后面的人说了几句,大家都笑了,我问旁边一个学生模样的女孩笑什么,她说司机说前面要下雪了,得赶紧跑,我望向窗外,确实天色阴得像傍晚,风把经幡吹得啪啪响,可没走多久,太阳又出来了,照在远处雪山尖上,白得刺眼,这种天气,不知道怎么形容,好像一天能过完四季,车里有人开始唱藏歌,没有伴奏,清唱,调子拉得很长,那一刻我突然觉得,这趟车和旅行团完全是两码事。
傍晚六点多,车进了合作,我以为要换乘,结果司机说原地休息二十分钟,车继续开到夏河,大家都下车活动,我在路边买了根烤玉米,三块钱,老板娘听说我要去夏河,惊讶地问我是不是去转经,我点点头,其实自己也不确定为什么非要去,天擦黑的时候重新上路,窗外已经看不清风景,只有偶尔掠过的路灯和远处黑黢黢的山影,车里彻底安静了,只有轮胎碾过路面的声音,到夏河县城已经晚上九点,下车的地方就在拉卜楞寺附近,夜里很冷,空气里有股柏枝燃烧的味道,我背着包找到一家小旅馆,推开窗户,能听见经轮转动的声音,断断续续的,像潮水。
现在回想起来,这趟直通车存在的时间很短,后来我介绍朋友去,他说到处找都没有,更后包车花了七百多,我猜这条线路因为客流*,早停了,或者改成了更隐蔽的调度,写这篇也是想跟自己确认,不是记忆出了差错,那张车票根我还留着,虽然上面的字已经模糊了,如果你也想这么走,我的建议是:到九寨沟以后,去县城和沟口之间的老客运站附近多问问,别只信网上的时刻表;有些班车不卖散票,要到停车场跟司机谈;十月以后就要看运气,落雪了可能会停,这种路线不适合做攻略的人,更适合走到哪儿算哪儿的人。
后来我又去了很多地方,坐过不少稀奇古怪的班车,可再也没有哪一趟像那样,像被时间漏掉的一班车。
标签: 九寨沟到夏河的直通车吗