在成都租了辆破捷达，老板说，开到拉萨算你赢

“这车能到拉萨吗？”

“能到，推着也能到。”

租车行老板叼着烟,把钥匙拍在桌上，我看着那台白色捷达，2013年的，车门有划痕，后保险杠用胶带粘着，里程表显示18万公里，老板说这车跑过八趟川藏线了，属于“高原老员工”。

我把包扔后座,发动，发动机咳嗽了两声，像老烟民起床，出发。

*天雅安,没风景，全是雨，捷达的雨刮器每刮一次就“咯吱”一声，像在抱怨工作环境不好，车顶有处漏水，正好滴在副驾驶，我放了个泡面碗接着，后来那碗面真用热水泡了当晚餐，其实车不是车，是移动的铁皮帐篷，漏水漏风但漏不掉那种“终于上路了”的兴奋。

第二天康定到新都桥,折多山垭口，捷达在4000米开始喘，二档轰到四千转，发动机声音像林黛玉唱摇滚，后面一辆普拉多把我超了，副驾的女孩回头冲我比了个大拇指，我心想：你非得好车才能比划，我破车一样在云上开，新都桥那晚在车里睡的，后座放倒正好能塞下睡袋，晚上被冷醒三次，车外有牦牛叫，闷闷的，像从地底下传上来的。

第三天理塘,第四天巴塘，第五天怒江七十二*，说实话，真正让人害怕的不是悬崖，是刹车片发热后那股糊味，像烤糊的鞋底，我不得不每隔十五分钟停车散热，蹲在路边看那些路过的车，觉得每一辆都比我容易，可奇怪的是，我没后悔租这台捷达，它慢，它响，它漏，但它每转过一个弯，都像在说：别急，路不会跑。

西藏的路有种残忍的诚实——你开什么车，就得到什么体验，普拉多轻松，陆巡从容，五菱神车靠蛮力，而我的捷达，靠的是人车合一，离合点模糊，你得用脚底板记住半联动的位置；方向盘虚位大，高速上像在无声地画波浪，雨夜过通麦，对面来车不开近光，我干脆把窗户摇下来，让冷雨打脸，比空调管用，比咖啡来劲。

拉萨那天,布达拉宫出现在红绿灯尽头，我靠边停车，趴在方向盘上，不是哭，就是想趴一会儿，旁边一位藏族大叔敲玻璃，递进来一根红绳：“车也累了，绑反光镜上，平安。”现在那根红绳还系在反光镜上，风吹日晒褪成粉色，像一段路褪了色。

回到成都还车,老板围着车转了两圈，抬头：“你真开到了？”

“嗯。”

“推了多远？”

“一公里没推，就是刹车片磨平了，玻璃水用完了，后牌照颠丢一个螺丝，后备箱锁坏了，左后门从里面开不开。”

老板递给我一瓶矿泉水：“牛逼，下次来给你留着，这车跟你有感情了。”

我拧开瓶盖喝了半瓶,没告诉他：那车门，我第三天就开不开了，是路上捡的半根铁丝从外面勾开的，什么叫感情？就是你知道它毛病一堆，但还是愿意第二天早晨坐进去，继续点火。

在成都租车去西藏,你租的从来不是一辆车，是一个考验，一个故事，一段你和机器互相放过的旅程，别怕车破，怕的是你从头到尾都在嫌弃它，而忘了看路边的雪山和山顶追着你跑的云。

标签： 成都租车到西藏旅游