在成都租了台破捷达，我就敢往川藏线上闯

出发前一天晚上，我在成都玉林路吃串串，签子堆了一铁桶，朋友老周打电话来问：“你真要开租来的车上川藏线？”

“租的怎么了？人家老板拍着胸脯说，这车刚从拉萨回来两趟。”

“那跟放屁有什么区别。”

老周这人就是嘴臭，但我喜欢，挂了电话我又要了一瓶唯怡，喝得直打嗝，说实话心里也没底，毕竟是*次走318，还是租来的车，万一路上歇菜了,光拖车费就够我写三十篇租车避*指南。

第二天一早去取车，租车行在成华区一个老小区门口，三间门脸，地上油渍比地砖纹路还清晰，老板是个四十多岁的胖子，穿拖鞋，端杯毛尖，指着门口那台银色捷达说：“就它，皮实，西藏跑烂路当吃火锅。”

我绕车转了一圈，车尾贴着“此生必驾318”，字都褪色了，像被高原太阳晒化了又冻住似的，前保险杠左边凹进去一块，右后胎侧面有个鼓包，我蹲下来看，老板慢悠悠说：“鼓包不碍事，别压大*就行，真要爆了你用备胎，备胎在后面。”

打开后备箱，备胎崭新，胎毛都在，旁边还躺着一把工兵铲、半瓶防冻液、一卷黑胶带，我抬头看老板，他吹吹茶杯：“上一个客人留下的，送你了。”

这算祝福吗？算吧。

当天下午我在超市买了四盒自热米饭、两袋火腿肠、一箱矿泉水，还买了个脸盆，对，脸盆，老驴友教的，说路上洗脸洗脚洗菜全靠它，有时候车陷烂泥里还能舀水，收银员小姑娘多看了我两眼,可能以为我是去逃难的。

出发那天成都下小雨，我开着捷达上成雅高速，雨刮器咯吱咯吱响，像有人拿指甲刮黑板，到雅安的时候雨停了，山开始绿得发黑，天全服务区下来撒了泡尿，看见旁边停着三辆陆巡，车身锃亮，轮胎宽得像坦克，一群穿冲锋衣的大哥大姐在拍抖音，背景音乐放的是“蓝莲花”。

我默默把捷达停远一点，不是自卑,是怕人家误会我蹭热度。

过了泸定，路开始拧麻花，我摇下车窗，大渡河在底下轰隆轰隆响，捷达一档上坡，发动机叫得撕心裂肺，对面下来个骑行的，冲我竖大拇指,我差点哭出来。

折多山垭口下了冰雹，豆子大的，砸在车顶噼里啪啦，雨刮器开到更快，前挡风外面全是白雾，我把暖风打开，一股焦糊味窜出来，赶紧关掉，打开窗户，冷风裹着冰碴子往领口钻，旁边一辆京牌霸道呼啸而过，溅我左侧车窗一片泥,那一瞬间我特别想念老周的嘴。

其实更怕的不是车坏,是夜路。

从新都桥到雅江，天不是慢慢黑的，是一下子扣下来的，隧道一个接一个，更长那个五公里，里面灯光昏黄，换气扇声音像牛叫，我开着远光，前车尾灯模模糊糊，像某个怪物半睁的眼睛，脑子里莫名想起老板说“这车刚从拉萨回来两趟”,那前挡风玻璃上应该见过不少垭口的日出吧。

到雅江县城已经晚上九点半，找了个路边馆子吃面，老板是雅安人，说话带口音：“你这个车哦，明天上卡子拉山，要遭罪。”我说怎么了，他擦桌子，头也不抬：“化油器的车，上了四千多海拔，油门踩到底它也就走个三四十码，跟老年人爬楼梯一样。”

我放下筷子，心里咯噔一下，租车合同是我签的，车况也是我验的，谁让自己贪便宜租了个老古董，回到宾馆躺在床上，旁边墙上写着“此生必驾318，一路向西去拉萨”，下面还有人用圆珠笔回：“油太贵，奶粉都舍不得买。”

第二天天不亮我就醒了，给捷达加了满箱油，又把机油尺拔出来看，黑得发亮，管它呢,走。

卡子拉山那一段，真的是人在前面开，魂在后面追，路是水泥路，但大车压得全是裂，像干涸河床，捷达二档，油门到底，发动机嗯——嗯——嗯，就是不往前窜，后面跟着一串车，我靠边让行，对面一个开五菱宏光的兄弟摇下窗：“兄弟，你把油门踏板当仇人踩啊？”

我笑了,他也笑了。

过了理塘，天突然变成那种纯正的蓝色，蓝得不像话，像假的一样，云影子在山坡上慢慢爬，牦牛在路中间站着，看我一眼，继续嚼它的草，我打开车窗，风灌进来,带着雪山的凉味。

那一刻,车好不好已经不重要了。

在巴塘住的那晚，我把捷达前后玻璃擦了一遍，又把轮胎缝里的石子剔出来，它没把我丢在路上，没爆胎，没开锅，没刹车失灵，它就是个破捷达,但它是我的。

到芒康那天下午，金沙江大桥晃了晃，过去之后，一个骑摩托的老哥冲我喊：“中国，西藏！”我按了两下喇叭,双闪回应。

后来这趟路我开了十二天，捷达没出过一次大问题，*一次水温高，是在业拉山七十二*半坡，我停车晾了二十分钟，几个骑行的小伙停下来要给我递红牛，我说不用不用，它也累,歇会儿就好。

回到成都那天，成都在下暴雨，我把车停到租车行门口，老板还穿着那双拖鞋，看见我说：“哟，回来了？车没散架吧？”

我说：“没散架，就是喇叭被我按哑了。”

他哈哈哈笑，给我退了押金,还破天荒给了瓶冰水。

回家熬夜写稿，标题想好了，就叫“在成都花两百一天租的车，居然真把我带到了拉萨”，写完*段又删了，写得太顺,没味。

更后我写了这么一句开头：

“不是所有进藏的车，都得是陆巡和坦克300，有些故事，只留给那些租来的破捷达。”

写完天亮了，窗外雨停了，成华区有只鸟在电线上叫，声音哑哑的,像我的喇叭。

标签： 成都租车自驾川藏线旅游