在成都租了台普拉多，开完川藏线我后悔了

里那个“后悔”——不是后悔租车,是后悔没早点这么干。

从成都到林芝，一千多公里，我用了五天半，出发前在双流机场旁边那家租车店门口抽烟，老板把钥匙扔给我说：“油加满了，路上别舍不得踩，这车比你抗造。”当时还觉得是句客套话，后来在折多山垭口堵成停车场的时候,我才明白他什么意思。

租车这事，我之前纠结了挺久，网上攻略看了一大堆，有人说轿车也能跑，有人说必须四驱硬派，更后折中选了台2.7的普拉多，一天不到五百，不限里程，后来证明这决定对了一半——车没错，但我把川藏线想得太“景点化”了，它不是一条路,是一段一段完全不同的脾气。

出成都*天，雅安到康定，高速直接干到天全，过了二郎山隧道，天忽然就蓝得有点假，晚上住在康定，折多河从窗户底下轰隆隆过去，一宿没睡踏实，不是高反，是兴奋，第二天翻折多山，海拔四千二，车子开始有点喘，超车得提前两秒踩油门，旁边一辆川A的小轿车憋在坡上，司机下来看我们轻轻松松过去，表情复杂，那一刻觉得，多花的那点租金,值。

真正让我对“租车”这两个字改观的是在理塘到巴塘那段，之前看别人游记，总写什么“眼睛在天堂，身体在地狱”，我以为是修辞手法，结果那天下午，天气从暴晒切到冰雹只用了十分钟，雨刮器开到更快，前挡风还是白茫茫一片，路面起雾，能见度不到十米，我朋友在旁边紧紧抓着扶手，指甲都白了，车里没人说话，就听见空调出风口的声音和雨点砸在顶棚上的闷响，过了姊妹湖，乌云跟拉链一样往两边退，太阳忽然从云缝里漏下来，打在湿漉漉的柏油路上,像谁往地上泼了层碎银子。

你看，这种体验，跟坐飞机、坐火车、跟团，完全两码事，方向盘在你手里，你决定在哪里停、停多久，在海子山垭口，我们停车撒了泡野尿，风大得差点把裤子吹跑，但就是那一刻，你觉得这地方是你的,不是门票上的图案。

到林芝那天下午，桃花已经谢得差不多了，只剩几棵晚开的，稀稀拉拉站在河滩上，我在八一镇还车点把钥匙交回去，工作人员检查了一圈，只说了句“油差半格”，我说你扣吧，他摆摆手：“算了，你这一路没给我把底盘磕烂就谢天谢地了。”

算下来，六天租车费用加上油费过路费，人均两千出头，比跟团贵点，比坐飞机+当地包车便宜，但重点不是钱，是那种“我想停就停”的自由感，川藏线有多少个观景台根本不重要，重要的是你在一个没名字的转弯处停下来，看见云从山谷里涌上来，那一刻你会想：这车租得真他妈值。

所以你要问我成都到林芝租车怎么样，我会说：车不用太好，但别太差；钱不用太多，但别太省，这条路会教你很多事，比如堵车别按喇叭，没用；垭口别跑跳，头晕；见到加油站就进,下一个可能在两百公里外。

还有，别老想着目的地，林芝到了你反而会怀念路上那几天，人就是贱，一路喊着怎么还没到，等真到了，又翻相册看路上那些模糊的、歪的、逆光的照片,觉得那才是更好的。

不过下回再去，我可能换个车租，普拉多太稳了，少了点狼狈感，在高原上开车，太顺了反而记不住,你说奇怪不奇怪？

标签： 成都到林芝旅游租车