在成都租了台不正经的车，我却玩出了更正经的川西

很多朋友问我，你写了这么多篇租车旅游，到底图个啥？是租车公司给你充了值，还是你闲得慌非要给人家打广告？其实都不是，我就是单纯觉得，一辆车能带给人的自由，远超过一张高铁票或者一个拼车小团，尤其是当你手里攥着方向盘的瞬间，那种“我说了算”的劲儿,是真的能让人上瘾。

这次去成都，我没提前做太多攻略，反正川西的路就摆在那儿，往西开就是了，落地双流之后，我约了家本地的租车行，名字挺朴素的，就叫“成都诚信旅游租车”，说实话，这名字在APP上一搜一大把，选它完全是因为老板回消息快，而且我试探性地问了几个刁钻问题，如果我在塔公草原把轮胎磕了算谁的”“异地还车有没有隐形*”，对方都答得清清楚楚，不绕弯子，这种直给的态度,让我一个外地人心里稍微有了点底。

到了门店，车子已经洗好了放在那儿，我原本想租个普普通通的SUV，结果老板说这两天有个客户退回来一台瓦罐，问我要不要试试，那台车车顶上还留着一个行李架的底座，有点旧，但不影响使用，我看了看里程，五万多公里，不算新，但车内出奇地干净，座椅套像是刚换过，老板递钥匙的时候补了一句：“这车脾气有点怪，方向盘虚位大，你开慢点。”

于是我开着这台“不正经”的车上了绕城，方向盘确实有点旷量，但反而让我找到了小时候坐舅舅那台老普桑的感觉，车子在高速上跑到一百一，风噪大得说话得靠吼，但奇怪的是，心里却踏实，可能因为太安静了，反而容易让人走神，这车就像个话痨老头，一路轰隆隆地提醒你：嘿，你在开车,你在路上。

*天我没跑远，就在都江堰和青城山之间晃，晚上把车停在某个不*的河边，把后排座椅放倒，铺了张防潮垫，躺下来听水声，那一刻我特别庆幸没跟风去住什么网红民宿，车就是我的移动帐篷，虽然硬了点，但掀开后备箱盖,满天的星斗比任何天花板都值钱。

第二天往卧龙方向走，路开始变得弯弯绕绕，那台老瓦罐的悬挂软得像坐船，过个沟坎摇三摇，我媳妇在副驾吃薯片，撒了一地，她骂骂咧咧地捡，我笑到扶不住方向盘，后来在海拔三千多的地方，车子有点高反，油门踩下去软绵绵的，但就是不熄火，像个脾气倔强的老黄牛,喘着粗气也要把你送到垭口。

讲真，租车旅游更迷人的不是风景，而是这些意外，是你不知道下一脚油门踩下去，车子会给你什么反应，是路边突然蹿出一头牦牛，你急刹之后和副驾相视一笑，是导航把你导进一条断头路，你倒车倒了八百米，更后发现旁边有条土路能过去，这些破事儿,在写字楼里永远遇不到。

回成都还车的时候，老板没怎么检查，就绕着车走了一圈，看看有没有大伤，我主动说左后轮毂蹭了一下，他摆摆手说：“这个老早就有了，没事。”然后递给我一瓶水，问我要不要坐下喝杯茶再走，我坐在他们店门口的小马扎上，看工作人员给另一台车换胎，突然觉得，所谓“诚信”真不是写在招牌上的，是交车时车里那半箱油，是还车时不跟你计较那点小磨损，是你问路时他多嘴说一句“那边在修路，你更好绕一下”。

下次去川西，我可能还租那台“不正经”的瓦罐，不是因为它多好开，而是因为开上它,我总能想起自己是为什么出发的。

标签： 成都诚信旅游租车