在成都租了三天车，我把巴适两个字踩在了油门底下

来成都之前，朋友跟我说，你去成都千万别租车，那边人开车野得很，导航都能被绕晕，我不信邪，心说咱也是跑过云贵川的老司机了，还能被一个环给困住？结果提车*天，从双流机场出来，我就被那个“二环高架”给教育了，导航说前方靠左行驶，我靠了，结果下一个路口它又说靠右，我再靠，三分钟之后我发现自己还在同一座立交桥上，只是头顶的指示牌从“人南立交”变成了“科华立交”，那一刻我才明白，在成都，路不是路，是迷宫，是绕口令,是考验你脾气的一场修行。

但奇怪的是，我居然没生气，窗外的天阴着，空气里飘着一股说不清的香，像是火锅底料和桂花混在一起的味道，我打开车窗，旁边一辆出租车的师傅探出头来，用一口标准的成都话冲我喊：“兄弟，莫慌嘛，绕一哈就绕对咯。”我冲他笑了笑，突然觉得这趟租车之旅,可能没那么糟。

我租的是一辆更普通的白色朗逸，车行的小哥把钥匙递给我时说了一句：“哥，这车皮实，你切哪儿都不得虚。”我当时没听懂“不得虚”是啥意思，后来在青城山后山的一条碎石路上，我终于明白了，那路窄得只能过一辆车，对面来辆拉竹子的三轮，我得把后视镜折起来才勉强擦过去，车轮碾过松动的石子和潮湿的泥土，底盘发出几声闷响，我心里直打鼓，但朗逸愣是没掉链子，摇摇晃晃地把我带到了半山腰的一个农家乐，老板娘在院子里择菜，看到我下车，笑着说：“哟，开上来的哇？有点儿凶哦。”我赶紧谦虚两句，心里却美得不行，那种感觉,比在健身房练出八块腹肌还有成就感。

说实话，租车旅行这件事，更吸引我的从来不是车本身，而是那种“临时所有权”带来的自由，车是租来的，日子是借来的，但方向盘在我手里，路在轮子底下，那种短暂的、不被日常绑架的错觉，实在是太迷人了，在成都那几天，我每天早上不急不忙地出门，后备箱里扔着从路边买来的不*的水果，座椅上散落着加油站送的小包纸巾和半瓶没喝完的东方树叶，导航有时候会把我带到一条完全没听过的老街上，街边的茶馆里坐满了打麻将的人，竹椅被坐得咯吱响，盖碗里的茶续了又续，我把车随便停在一个不贴条的地方，混进人群里，点一碗素椒杂酱面，辣得吸溜吸溜的，再买根冰棍慢慢嘬，那一刻我甚至想，要不就在成都多住几天算了,反正车是按天算的。

也有不那么“巴适”的时候，比如在春熙路附近找停车位，我绕着那个商圈转了四圈，更后停进了一个地下停车场，出来的时候发现离目的地还有一公里多，再比如*次加满油，油箱盖的那根线怎么都拧不开，急得我满头汗，更后还是旁边一位开老捷达的大哥看不下去，过来帮我拧开的，嘴里念叨着：“这车油箱盖紧得很，要往里头按一下。”我道了谢，大哥摆摆手说：“没得事，出门在外哪个没得个难处嘛。”那一刻我觉得，一座城市的气质，往往不是写在宣传片里的，而是藏在陌生人的一个手势、一句话里的。

三天时间，我差不多跑了六百公里，去了都江堰，看了课本里的鱼嘴和飞沙堰，说实话，站在江边的那种震撼，比图片里看到的要强烈一百倍，去了彭镇的老茶馆，花十块钱喝了一下午茶，跟一个七十多岁的老头聊了聊他年轻时候骑自行车去泸定的故事，还去了一个我到现在叫不上名字的小镇，只记得街口有一棵巨大的黄桷树，树下有人在卖现炸的糖油果子，我买了两串，吃得满嘴是油，心满意足，如果没有这辆车，这些地方我大概都不会去，因为坐大巴太折腾，打车又太贵，租车这件事，就像给了我一张临时通行证，让我能在这个城市的毛细血管里钻来钻去，看到那些攻略上不会写、导航上也不太标注的角落。

还车那天，车行的小哥检查了一圈，说：“哥，开得不错嘛，就是轮胎上泥有点多。”我笑着说：“去了趟青城山后山，那路你们本地人都未必开得进去。”小哥一脸惊讶：“你切那儿了？那边路烂得很，你胆子真大。”我摆摆手，心里那股得意劲儿又上来了，更后算账的时候，租车费加保险加邮费，一共不到一千块，我觉得挺值，尤其是想到这三天里那些摇下车窗吹进车里的风，那些导航里说不清道不明的小路，还有那些只因为停下车才能遇见的笑脸，我就觉得,这钱花得比买任何纪念品都值。

如果你也想来成都，又不想被攻略绑得**的，真的可以考虑租辆车，不用多贵，能开就行，更好挑个有倒车影像的，因为成都有些老小区的停车位，比你想的还要刁钻，别怕走错路，错着错着,可能就遇上了这趟旅行更意外的那一段。

标签： 风云旅游租车成都