在成都租了辆小胖，我才知道什么叫车比人红

事情是这样的。

上个月底，我人在成都，本来计划是老老实实坐地铁转高铁去乐山看大佛，结果朋友群里一个本地老哥甩了句：“来都来了，租个车噻，川A大军不体验一下等于白来。”我脑子一热，打开租车软件，手指头一划，选了辆更顺眼的——一辆圆滚滚的白色小SUV，租车行的小伙子管它叫“小胖”。

这名字起得挺实在，车不大，但肚子挺能装，两个24寸箱子塞进去，后排还能扔两个双肩包加一袋子麻辣兔头，我一开始还担心这车在成都这种“电瓶车比汽车猛”的路况里会不会吃亏，结果发现我想多了，小胖起步不冲，但跟车特别贼，油门轻轻一点就往前拱，刹车也线性，堵在人民南路的时候，我甚至有空把车窗摇下来，听旁边两个骑电瓶车的大哥用四川话吵架，一个说“你咋子嘛”，另一个回“你管我咋子嘛”,特别有生活气息。

真正让我对小胖刮目相看的是出城之后。

我本来计划*天就杀到都江堰，结果导航把我领上了一条不*的乡道，路不宽，两边全是卖猕猴桃的小摊，摊主们也不吆喝，就坐在躺椅上扇扇子，看我开着辆外地牌照的小胖慢悠悠晃过去，眼神里写满了“这娃儿肯定是导航导错了”，我倒不着急，因为小胖走这种烂路居然挺舒服——底盘软乎乎的，过*的时候像坐在一块厚海绵上，不像有些德系车那样“哐当”一下能把人腰闪了，就是隔音一般，轮胎碾过碎石子的声音听得清清楚楚，不过也正好，我干脆把音乐关了,听了一路四川农村的蝉鸣。

都江堰那边停车是真便宜，景区附近露天停车场十块钱随便停，我把小胖停在树荫底下，出来的时候发现车顶上落了片银杏叶，金黄色的，特别好看，那一刻突然觉得，租车旅游这事儿吧，有时候不是车有多*，而是它刚好在那个时间点，给了你一种“这片叶子就是我的”的错觉，你要是坐大巴来,叶子落你头上你都不一定注意到。

第二天我干了件挺疯的事——临时决定去一趟青城后山，导航显示单程一个半小时，全程山路，我本来有点怵，毕竟小胖这车看着不太像能跑山的料，结果上山的时候，我反而兴奋了，这车方向轻，但指向不模糊，过弯的时候不用来回调整，一把就能找到线路，就是1.5的自吸发动机在连续上坡时有点喘，转速拉得挺高，声音像在跟我要吃的，我一边开一边跟车聊天：“小胖你行不行啊，不行咱掉头。”它没理我，继续吭哧吭哧往上爬，到山顶停车场的时候，旁边一辆大G的司机瞅了我一眼，又瞅了小胖一眼，那表情挺复杂，我冲他笑了笑，心想：你加一箱油够我租三天车了。

更后一天还车的时候，租车行小伙子绕着车转了一圈，说：“哥，你这技术可以啊，一点刮蹭都没有。”我递过钥匙，心里居然有点舍不得，你说这车它也不贵，配置也一般，连个无线充电都没有，但就是开着顺手,像个不太聪明但特别听话的朋友。

回程的飞机上我算了个账：租车三天，加上油费过路费，总共花了一千出头，这要在成都打车加高铁去这几个地方，也差不多这个钱，但自由度完全不是一个概念，关键是我还收获了一个外号——回成都那天晚上发朋友圈，配了张和小胖的合影，底下评论清一色：“这车比你红。”

行吧，小胖就小胖，下次去成都，我看看还能不能租到它，如果不在了，我就找它兄弟,应该也是个圆滚滚的憨货。

标签： 成都租车旅游小胖