方向盘往西，我的新疆是用租来的车开出来的

决定从四川租车去新疆那天，我在成都双流机场的租车点抽了根烟，柜台小哥问我要不要买全险，我说你看我像不像缺那点险的人，三分钟后我刷了两千八的押金，拿到一辆白色SUV的钥匙，表显里程三万七，车里挂着一股柠檬味空气清新剂,浓得有点呛人。

出城的时候是下午四点半，成温邛高速车不多，我把车窗摇下来一半，风灌进来的声音像有人在你耳边吹口哨，开到都江堰附近，我开始意识到这车有个毛病——方向盘稍微往左偏，你得一直用右手轻轻带着点劲，租车公司管这个叫“正常磨损范围”，我倒觉得挺好,像牵一匹不太听话的马。

*天只跑了三百多公里，在绵阳服务区吃了个泡面，有个开大车的河南师傅问我是不是去西藏，我说新疆，他哦了一声，说“那你还得跑两天”，我们蹲在车轮旁边抽了根烟，他给我看手机里他儿子在郑州上大学的照片，这种对话在自驾路上特别多，大家都不问对方真名,就聊点具体的事。

过了广元天开始黑，四川的山在夜里比白天更有压迫感，隧道一个接一个，远光灯打在反光牌上像在放慢动作电影，我在剑阁县下了高速，找了个八十块的宾馆，老板娘说你车停后面，明天早上七点前走不收费，我点了点头,没告诉她我明早七点未必醒得来。

第二天早上八点半才出发，出川的路已经变了风景，山开始矮下去，路直得有些无聊，在甘肃定西加油的时候，我意识到这车的续航虚标得厉害——表显还能跑四百，实际撑到三百二灯就亮了，如果你也打算租车跑长线，建议别信那个数字,油箱过半就加。

真正觉得“到西部了”是过了兰州，路边开始出现卖瓜的摊子，遮阳伞红红绿绿，瓜都堆在土坎上，我停过一次，买了个白兰瓜，老板帮我切好，蹲在路边吃的时候有个小男孩一直看我，我就给了他一块，他说谢谢叔叔,他妈妈在棚子里喊他说不要拿别人的东西。

过了嘉峪关，风大得能把车门拽走，我停在一个观景台拍了几张照片，没拍出想要的感觉，其实一路过来，更有意思的反而不是什么风景区，是那些名字很好听的小镇——清水、总寨、新民堡，你永远不知道这地方到底长什么样,但路牌一晃就过去了。

进疆那天是下午，我在星星峡的检查站排队排了四十分钟，前面一辆皮卡上拉着四只羊，羊一直在叫，旁边有个大叔问我成都到这儿开了多久，我说三天半，他说他以前跑这条路要半个月，时代不一样了，轮子转得快,但人累得也快。

到哈密已经是晚上九点，天还没完全黑，新疆的傍晚像那种把橙色和蓝色调在一起的调色盘，有种不太真实的好看，我把车停在宾馆门口，熄火之后在车里坐了一会儿，方向盘还是往左偏，柠檬味已经被我的烟味盖过去了，突然觉得这车挺靠谱的，虽然它有很多小毛病，但三天半跑了两千七百多公里,没把我扔在路上。

如果你问我值不值得从四川租车去新疆，我肯定说值得，但你要准备好两样东西，*是耐性，长路不会每次都给你好看的风景，大多数时候是柏油路和挡风玻璃上的虫子尸体，第二是接受不*，租来的车总有这样那样的毛病，就像路上总有修路的路段和不好吃的服务区快餐，但那些东西后来都会变成你记得更清楚的部分,比你在网上看一百篇攻略都有用。

标签： 四川租车去新疆旅游