天津人开到四川，车是租来的，但一路上的人味儿是真的

从天津一口气开到四川，听着像一场和自个儿较劲的硬仗，我没开自己的车，太费车，也怕万一在路上趴窝了，拖车费能顶半趟旅游钱，更后是在天津本地租的车，一嗨还是神州忘了，反正挑了辆里程数不算高的SUV，上车闻到那股“租车味”——就是淡淡的消毒水混着上一任租客的烟味，还有点车载香水压不住的闷——居然莫名踏实。

我以前总觉得租来的车开着没感情，后来想通了，旅游这事儿本来就不需要“人车合一”，需要的是“车别添乱”，从天津西青上了高速，头两百公里还跟车较劲，总听发动机声音对不对，胎压灯亮没亮，过了石家庄，进了太行山那一段，才真正放松下来，山跟北方的山不一样了，开始有雾气缠着半山腰，隧道一个接一个，收音机里的天津相声台早就变成沙沙声，切到河北交通广播，又切到山西音乐台，一路切，一路往南,像在听大地的方言变化。

说几个租车跑长途的实在话，*，别信导航给的“更快路线”，信自己的腰，我原计划*天干到西安，结果到临汾就扛不住了，腰跟被人从后面踹了一脚似的，租的车座椅怎么调都差点意思，靠垫还是从家里带的那个荞麦皮的，管用，第二，油别等亮灯再加，进了陕西和四川交界那一片，服务区之间离得远，有的服务区加油站还关着门，你探头一看，加油机拿蓝布罩着，心里咯噔一下，第三，过秦岭那一段，限速变得快，隧道里80，出来120，再进去又80，脚在油门刹车间来回倒腾,比在天津中环线堵车还累。

进了广元，才真正觉得“到四川了”，不是路牌上的字变了，是空气里的味道变了，湿乎乎的，带着点树叶发酵的气味，还有花椒味从某个服务区的后厨飘出来，勾得人立马想下高速找碗面吃，我随便在一个叫剑门关的出口下了，找了个镇上的小馆子，老板娘问“几个人”，我说一个人，她愣了一下，给我安排了个靠窗的小桌，一碗豆花面端上来，红油汪汪的，我吃了一口，从天津出来这一路的疲惫,像是被这口辣给冲散了。

后来几天在成都周边转，把车停在酒店就没怎么动，成都市区停车太费劲，路边划线位少，地下停车场又贵，不如打车或者骑共享单车，但租的车又不能白扔着，就开着去了趟都江堰和青城山，山路上SUV的优势显出来了，过弯稳当，就是油耗比在高速上高了不少，还车那天，在成都双流机场附近找的还车点，验车的小伙子绕车转了两圈，拿手机拍了一圈照片，说了句“没问题”，我居然有点舍不得，车是租来的，可这一路两千多公里的风尘、雨水、虫胶、服务区买的烤肠掉在副驾座缝里的芝麻,都成了我的。

更后给个建议：天津到四川，别拼，别赶，*天开到太原或者临汾就歇，第二天过了秦岭到汉中或者广元再歇，第三天轻轻松松进成都，租车的时候买全险，别心疼那几十块钱，路上石子崩个点、树枝划个道，还车的时候你就知道值了，还有，副驾座上放一包湿巾，不是为了擦脸，是擦挡风玻璃内侧的雾气，川北山区晚上温差大,没这玩意你啥也看不见。

就这样吧，写得有点碎，反正旅游不是拍电影，租来的车也能装下真的累、真的饿、真的被一口辣面治愈的瞬间。

标签： 天津四川自驾旅游租车