川藏线上，那辆租来的越野车教会我的事

成都的清晨,空气里总是飘着股火锅底料和茉莉花茶混在一块儿的味道，我站在租车行门口，看着眼前这辆白色越野车——它身上还有上一位租客留下的泥点子，像勋章一样挂在轮眉上，老板叼着烟，拍了拍引擎盖：“放心跑，这伙计去过三回西藏了，比你还熟路。”

我笑了,心里却打鼓，租车进藏？听起来就像临时起意的冒险，但有时候，人生不就需要点这种“*”的冲动么。

出发，从“别人的车”开始

车子驶出成都,高楼渐次矮下去，天空却辽阔起来，这车开起来有种陌生的顺手——方向盘比我的小车重，座椅调节的按钮在侧面摸索了好一阵，音响里还留着前一位租客的歌单，是些没听过的藏语摇滚，嘶吼声混着电子节拍，意外地配窗外的风景。

租来的车有个好处：你没那么心疼，过*个水*时我下意识踩了刹车，后来干脆心一横，溅起的水花泼在挡风玻璃上，竟有种莫名的痛快，这车不是我的，它只是我这段旅程的合伙人，我们之间有种微妙的默契：我负责方向，它负责可靠；我允许它有点小脾气（比如副驾车窗升降有点慢），它包容我的驾驶生疏。

318国道上，每一公里都是故事

真正考验从雅安开始,传说中的318国道像条灰白色的带子，甩在群山之间，大货车擦身而过时，车子会轻轻一晃；弯道多得让人头晕，但每个转弯后，几乎都是一幅全新的画——有时是突然出现的雪山尖，有时是深不见底的峡谷，有时是整面山坡的经幡，被风吹得猎猎作响。

在康定城外一个不*的垭口,我停下来拍照，旁边停着辆本地牌照的越野，司机是个藏族大叔，正在给轮胎浇水降温，他看看我的车牌，又看看我：“租的？”我点头，他笑了，露出很白的牙齿：“聪明，这路，自己的车舍不得。”

我们蹲在路边抽烟,他说他跑这条线二十年了，见过太多车太多人。“有开百万豪车来，底盘磕了心疼得睡不着觉的，也有像你这样，租个车，开起来反倒放得开。”他指了指远处盘旋的路，“在这开车的道理很简单：该快的时候别犹豫，该慢的时候要舍得，车如此，人也一样。”

这话我嚼了很久。

那些计划外的“不*”

原计划第三天到理塘,结果在剪子湾山遇上了塌方，车队排成长龙，空气里是发动机怠速的嗡嗡声和隐约的焦躁，有人下车打电话改订酒店，有人抱怨行程被打乱。

我关掉引擎,摇下车窗，山风灌进来，带着松针和泥土的味道，远处有工人在抢修，小小的身影在巨大的山体前移动，突然觉得，这不就是旅途的一部分么？我们总想把一切都安排妥当，但路上更美的，往往是那些计划外的停顿。

等了四个小时,通车时已是傍晚，夕阳把山峦染成金红色，我没按原计划赶夜路，而是在雅江一个家庭旅馆住下，老板娘煮了酥油茶，味道浓烈，*口差点没咽下去，但喝到第二碗，竟品出了香。

抵达，也是另一种出发

翻过米拉山口,拉萨河谷在眼前铺开时，布达拉宫的金顶在阳光下闪烁，没有想象中激动，反而异常平静，我把车停在停车场，熄火，引擎安静下来的那一刻，旅途中的种种忽然涌上来：折多山上突然袭来的高原反应，怒江七十二*手心出的汗，然乌湖边那个一言不发陪我看了十分钟湖的修车师傅，还有这辆车——它载着我，用四千多公里的颠簸，完成了一次对平坦生活的“叛逃”。

还车时，老板问我：“车怎么样？”

“挺好的。”我说，其实想说的很多：它底盘被石头刮过三次，左后胎在邦达补过，空调在海拔五千米以上就不太灵，但它的四驱系统带我从一段泥泞的便道脱困，它的座椅在那些漫长的驾驶日夜里给了我更实在的支撑。

我没说这些,只是拍了拍车门，像告别一个老友。

回成都的飞机上,我看着窗外的云海，想起路上遇到的一个骑行者说的话，他说他每年都来骑川藏线，有人问他为什么总走同一条路，他回答：“不是我选择了这条路，是这条路选择了我，每次它告诉我的东西，都不一样。”

租车进藏也是如此,这不是更经济的方式，也不是更舒适的安排，但正是这种“临时”的关系——你和车，你和路，你和这段时光——反而让一切都变得轻盈而专注，你不拥有这辆车，你只是和它共度了一段旅程，就像我们从来不曾真正拥有风景，我们只是路过，并被它们改变。

下次如果再出发,我大概还是会选择租一辆车，选一辆有故事的车，带着别人的痕迹，加上自己的，然后启动，出发，把自己交给路，也交给那个在路上变得不太一样的自己。

毕竟,更好的旅行不是抵达某个地方，而是以何种方式抵达，而租来的车轮滚过川藏线的每一公里，都在告诉我：自由，有时候就始于“不拥有”的洒脱。

标签： 成都租车越野车进藏旅游