从建水到成都，我租了辆大巴带全家旅行，一场荒诞又温暖的中年叛逆

这事儿说起来有点疯，上个月家庭聚会，我姐突然说想带爸妈去成都看看熊猫，我妹念叨着要吃正宗的火锅，外甥女在边上起*要坐“大车车”，我看了眼手机里四位数的机票价格和零零散散的高铁票，脑子一热，脱口而出：“要不…咱租个大巴？”

空气安静了三秒，然后我爸扶了扶老花镜：“大巴？我们一家人？” 我妈已经开始算人头了：老两口，我们姐妹三家，加上孩子们，整整十四口，好像…也不是不行？

一场我称之为“中年人的公路叛逆”就这么开始了。

在建水找能跑长途的大巴租赁公司，比想象中麻烦，小车遍地是，这种能坐二十多人的大块头，要么是公司通勤用的，要么早就被旅行团预定，打了七八个电话，终于找到一家，老板听说我们要自己开去成都，乐了：“一家人？会开吗？这可不是小车。” 我驾照倒是早升级了A本，但开大巴的经验，仅限于当年在驾校那几十个小时，心里有点虚，嘴上却硬得很：“没问题！”

车到手那天，全家老小围着这个庞然大物啧啧称奇，米白色的车身，里面座位宽敞得能躺下，行李舱大得吓人，孩子们兴奋地蹿上蹿下，抢占“宝座”，我爸背着手，像验收工程似的绕车走了一圈，点点头：“嗯，车况不错。” 我妈则已经开始往车上搬她准备的吃食：建水的狮子糕、燕窝酥，还有一大罐她腌的酸菜，说是怕我们路上饿，那架势，不像去旅游,倒像要搬家。

真正上路，才是考验的开始，从建水出发，经玉溪、昆明，再往北走，头两个小时，新鲜感撑着，车里热闹得像春晚现场，孩子们唱歌，大人们聊天，我握着那比轿车方向盘大好几圈的方向盘，感觉自己像个船长,带着一大家子驶向未知。

但新鲜感过去后，现实问题就来了，这大家伙，开起来是真累，方向盘重，车身长，变个道、过个弯都得提前算好量，高速上不敢跑太快，稳稳地压着车道，更头疼的是进服务区，普通小车位根本停不下，得专门找货车区域，小心翼翼地把这长龙摆进去，每次停车，都引来一片注目礼，有次在昭通附近的服务区，一个开重卡的大哥端着泡面过来，瞅了瞅我们一大家子老老小小从车上下来，冲我竖大拇指：“兄弟，带一大家子出来，牛啊！”

路上的节奏，也和我们以往任何一次旅行都不同，不用急着赶航班，不必卡着高铁的点，看到风景好的地方，只要条件允许，我就靠边停一会儿，在云南和四川交界处的山路，我们遇到一片无名的野杜鹃，开得漫山遍野像火烧云，全家下车，就在路边拍了好多照片，我爸妈坐在路边的石头上休息，看着远处的山峦，没说话，但表情是松弛的，那种随意和自由,是点对点交通永远给不了的。

槽点也不少，我妹夫晕车，说坐后面有点晃；小孩子坐久了难免闹腾；更崩溃的是第二天晚上，车上的DVD播放机突然卡壳，循环播放一*网络神曲整整半小时关不掉，全车人从爆笑到求饶，更后是我爸找出工具箱，强行断了电才清净，这些插曲，当时觉得烦，现在想起来，却都成了独一无二的“家梗”。

晚上我们不住酒店，就睡在车上，把椅子放平，铺上自带的毯子，夜深了，家人都睡了，车里响起轻微的鼾声，我躺在驾驶座后面的“铺位”上，看着窗外陌生的星空，忽然觉得，我们移动的不是一辆车，而是一个小小的、完整的家，所有的牵挂和陪伴,都在这方寸之间。

第三天下午，当“成都”的路牌出现在视野里时，全车欢呼，看着后视镜里家人兴奋的脸，我手上磨出的茧子，腰背的酸疼，好像都值了，这一路，慢是真的慢，累也是真的累，但那些一起看过的流云，一起分食的零食，一起唱的跑调的歌，甚至一起忍受的颠簸和故障，都像粘合剂，把平时各自忙碌的我们,牢牢地粘在了这段共同的记忆里。

把车还掉的时候，租赁公司老板笑着问我：“下次还租不？” 我揉着发酸的肩膀，也笑了：“再说，再说。” 但心里知道，有些体验，一次就够记一辈子了，它不*，不轻松，甚至有点自找苦吃，可正是这种笨拙的、充满烟火气的同行，让“家人”这个词，从电话里的问候,变成了身边真实的呼吸和温度。

这大概就是生活吧，更美的风景，往往不在某个*的目的地，而在于你用什么样的方式，和谁一起,晃晃悠悠地走在路上。

标签： 建水大巴车租到成都