别把魂落在折多山上，从成都租车进藏的真实手记

上个月，我终于把那辆从成都租的白色坦克300开上了折多山垭口，海拔4298米，风大得能把车门掀翻，那一刻我干了两件事——拍照，然后蹲在路边喘了五分钟，脑袋像被人拿锤子敲钉子,突突的。

说真的，出发前我没想过高反这回事，满脑子都是318上的风、雪山和无人机镜头里的弯道，但车刚过康定，那种“不太对”的感觉就一点一点爬上来了。

先说租车这事吧，我在成都双流机场附近拿的车，坦克300，日租金摊下来四百出头，买了全险，店员递钥匙的时候笑着说：“哥，别开太猛，西藏那边拖车费可不便宜。”我当时笑了，后来在波密爆胎的时候才知道他不是开玩笑，一条胎，加上从县城喊师傅过来，前前后后花了一千六——在高海拔的地方换备胎，真不是闹着玩的,拧两下螺丝就感觉肺要炸了。

其实成都出发走川藏线，无非就是318和317两条大线，我选的是318，南线，风景确实好，但路嘛……从雅安到康定那段还是高速，爽得很，一过康定，特别是翻折多山，路面就开始“原形毕露”——炮弹*、搓板路、偶尔还有牦牛横穿马路，按喇叭它都不带理你的,眼神特别淡定。

很多人问我租什么车合适，我的建议很粗暴：别租轿车，即便现在318大部分路面都铺装了，但修路是常态，动不动就有便道，那种碎石加泥巴的临时便道，轿车底盘吃得消吗？吃得消，但开完你会想卖车，坦克300这种硬派越野当然香，不过油耗也感人，如果预算紧，租个2.0T的城市SUV也够用，哈佛大狗、长安CS75plus这些，底盘高一点，心里踏实，记得一定买全险，玻璃险划痕险都加上，不是咒你出事，是那些飞石根本不长眼，我在理塘附近被一颗小石子崩了前挡风,裂纹到现在还留在那张还车照片里。

进藏的路上，你会发现一个规律：每个垭口都停着一排车，大家都在气喘吁吁地拍照，折多山堵，东达山更堵，不是堵车，是堵人——高反的人，我在东达山碰到一个大哥，嘴唇发紫，坐在路边吸氧，旁边他老婆急得团团转，后来我把他俩捎到了左贡县城，路上大哥虚弱地跟我说，他们从上海直飞拉萨，然后租车反走318，结果一下子海拔升太快,身体直接崩了。

如果你也从成都租车进藏，别把行程排太紧，*天到康定或者新都桥住下，让身体慢慢适应，我就是在新都桥多待了一天，虽然那晚头疼得睡不着，但第二天翻高尔寺山的时候明显好多了，晚上别洗热水澡，别问为什么,问就是差点晕在浴室里。

吃的话，过了雅江，川菜馆子质量断崖式下降，有家店的回锅肉，肉片切得比我手指还厚，咬一口，半生不熟，但很奇怪，在海拔四千多米的地方，一碗热乎的鸡蛋面比什么都香，有次在邦达镇，我在车里啃压缩饼干配矿泉水，外面突然下起冰雹，噼里啪啦砸在车顶上，那一刻，说不清是自由还是孤独,可能都有吧。

路上更让我崩溃的不是烂路，不是高反，是堵车，因为修路单边放行，在怒江七十二*下面堵了三个小时，前面的大货车一辆接一辆，尾气呛得我想吐，旁边一辆川A牌照的普拉多，司机大哥干脆熄火下车，搬个小马扎坐路边嗑瓜子，我问他堵多久了，他说：“不久，也就从上午等到现在。”那时是下午两点。

到了拉萨，把车还到贡嘎机场附近的还车点，工作人员绕车看了三圈，说没问题，签个字就行，我站在停车场，看着那辆灰头土脸的坦克300，突然有点舍不得，它底盘上沾着折多山的泥，轮胎缝里有然乌湖边的碎石，前挡玻璃上还有理塘那只倔强飞虫留下的痕迹,已经干透了。

还完车，我在拉萨街头晃荡，阳光刺眼，天蓝得不像话，我找了家茶馆喝甜茶，七毛钱一杯，旁边坐着几个磕长头刚到拉萨的藏族阿妈，脸上全是风霜,但眼神安详得让我不敢多看。

从成都到拉萨，两千多公里，油费加过路费加租车费，不算吃住花了快七千，值不值？值，那些垭口的风，那些突然窜出的牦牛，那些堵在路上嗑瓜子的时刻，比任何攻略都真实，*后悔的是没带上我妈给我织的毛线帽,在东达山冻得鼻涕差点结成冰棍。

如果你也想来这么一趟，听我句劝：氧气瓶备好，全险买齐，然后出发，别等什么都准备好了，因为永远准备不好，就像我在新都桥高原反应更难受那晚，客栈老板说的：“怕啥子嘛，睡一觉，明天翻山，不行再退回来嘛。”这大概就是川藏线给人更大的底气——它永远允许你慢一点，退一步，甚至掉个头，但只要你愿意走,它就在那里。

标签： 成都租车自驾去西藏旅游