在成都租了台商务车才发现，原来川A的尽头是生活本身

上个月带家里人去成都,一行六个人，老的七十多，小的刚上幼儿园，出发前我对着手机算了半天账：打车吧，每次得叫两台，去都江堰一个来回就得小四百，而且景区门口经常叫不到车，大太阳底下举着手机干等的滋味，我想想都难受，坐公交地铁？带着老人孩子转线换乘，大概率走到一半就有人喊累，更后干脆租了台七座商务车，GL8，新车，两天连保险带油费算下来七百多，比预想中便宜。

取车在双流机场旁边的一个停车场,对方是本地人，说话带点成都口音，语速快但热情，车擦得锃亮，驾驶座上还放了两瓶水，他跟我交代还车时间的时候突然问了一句：“你们下午要去人民公园喝盖碗茶不？别开车去，那边堵得凶，停个车比找厕所还难。”我愣了一下，笑着说好，心里觉得挺有意思，租车公司的老板劝你把车放着别开，这大概就是成都人的实在。

成都的路比我想象中好开,环线多，主路宽，红绿灯密集但节奏不赶，更头疼的是早晚高峰的渝蓉高速入口那段，导航上红得发紫，车子一点一点挪，不过商务车视野高，坐姿舒服，后面家里人聊着天，小的趴在他妈妈腿上睡着了，我倒不觉得烦躁，成都人开车有个特点，变道打灯的比例比北京高多了，被插队也不太按喇叭，有次我在路口犹豫了一下，后车就安安静静等着，也没闪灯，我一把轮转过去赶紧在车里竖了个大拇指。

第二天去熊猫基地,早上七点出发，天还半阴着，商务车的空调冷得有点慢，我提前十分钟用手机远程启动了，等一家人上车的时候已经凉快下来，那天下着小雨，车子里放着更近流行的老歌，我妈突然跟着哼了两句，我闺女在后面咯咯笑，我突然觉得租这台车更值回票价的就是这个瞬间——一家人挤在一个铁皮盒子里，外面是成都灰蓝色的清晨，里面是热热闹闹的、具体的生活。

还车那天,老板蹲在车旁边检查了一圈，抬头跟我说：“哥老倌，车干净得很嘛，下回来成都还找我，给你算便宜点。”我说行，一定，他递了根烟，我摆摆手说不会，他就自己点上，靠在旁边护栏上跟我聊了一会儿，说现在生意不好做，外地来的租商务车的越来越多，都是拖家带口的，“你们这种客人更好，车开得稳，也不乱折腾。”

我从后视镜里看了一眼那台GL8,它停在几棵老榕树下，车身上落了几片黄叶子，那一刻我突然觉得，租车这件事在成都被赋予了某种奇怪的温柔，它不像是单纯的商业行为，更像是你跟这座城市借了一把钥匙，开了几天当地人那种不慌不忙、有板凳就坐、有茶就喝的日子。

回去的飞机上,我翻手机相册，发现拍得更多的一张照片是透过挡风玻璃拍的人民南路，那天天很蓝，路两边的梧桐树遮天蔽日，玻璃上反着一点光，没什么特别的，但我一直没删，我想我下次再去成都，还会租一台商务车，不赶路，就开去温江吃个兔头，或者去崇州看一眼油菜花，租个车，不用赶地铁，不用举手机，就在川A的车流里慢慢悠悠地开，像一滴水，顺着这座城市的节奏流下去。

标签： 四川成都市商务租车