在成都租了台车，一路开到重庆，才明白为啥这两个城市总被拿来比较

出发前我还在纠结,到底是“成都租车重庆还”还是干脆高铁往返算了，后来看了眼余票，再想想出门拖个箱子在轻轨站里上上下下的狼狈样，还是打开了租车软件，事实证明，这决定太对了，有些路，坐在高铁里是看不见的。

租车过程比我想象中省事,成都东站旁边取车，手续几分钟办完，那台白色SUV车况挺新，导航支架是上一任租客留下的，风挡上还有轻微的水渍，没急着上高速，先在市区里晃了一圈，把该吃的串串和蛋烘糕解决了，成都的堵车跟很多城市不一样，堵着堵着旁边巷子里飘出花椒味，你就不着急了。

真正开起来是第二天一早,从成都出发，走渝蓉高速，天气有点阴，远处低低的云压在丘陵上，这条路车流不大，但服务区一个比一个修得气派，我记得在安岳服务区停了一下，买了根烤肠，旁边停着几台川A、渝A的车，大家神色都是那种“随便走走”的松弛。

导航显示全程300公里出头,大概四个小时，但实际开下来根本不止，因为你会不自觉地想下高速，过了乐至以后，路两边的地貌开始变化，成都平原那种平坦开阔渐渐收窄，隧道变多，一个接一个，每次从隧道里钻出来，眼前就是另一番景象，山更高，绿色更浓，像有人把饱和度悄悄调高了。

有个细节我印象特别深,进入重庆界之后，高速路上的指示牌开始同时出现“某某立交”“某某隧道”“某某大桥”，字的密度明显变高，那一刻你会有种感觉——这地方不是平铺在地上的，它是叠起来的。

真正进重庆市区的时候是下午三点多,跟着导航走了个不知道叫什么的立交，*错一个口，直接把我甩到了一条沿江的路上，结果因祸得福，正好看见嘉陵江绿莹莹地铺在下面，对岸楼群高高低低地挤着，桥上有轻轨慢吞吞地开过去，如果坐高铁，这一眼就没了。

重庆开车更魔幻的不是“8D城市”这个说法本身，而是你明明看到目的地在头顶，导航却让你先下个坡再绕个圈，有一次我在洪崖洞附近找停车场，跟着导航进了个隧道，出来之后我居然到了另一个区，那种感觉，像是这个城市在跟你开玩笑，但又不让你真的生气。

不过说真的,在重庆开车要认清一个现实：路权是争来的，犹豫就会败北，出租车师傅并线的果断程度让我这个外地司机叹为观止，好在我租的这台车带全景影像，停车入位还算体面。

到了晚上,把车扔在酒店，出去吃火锅，坐在九宫格前面，筷子在红油里翻着毛肚，我突然想到成都，这两个城市总被拿来比较，其实根本不像，成都的安逸是敞开式的，马路宽宽的，树荫厚厚的，你可以慢悠悠地骑着车打望，重庆的安逸是立体式的，你得爬坡上坎，得在防空洞里喝冰粉，得站在高处看江看桥，一个像躺椅，一个像剧场。

第二天开车去南山,从山脚往上爬的那段路，弯多路窄，但开起来特别有趣，到一棵树观景台的时候天还没黑透，下面整座城亮起来，像有人往山坡上撒了一把碎金子，旁边几个游客在讨论哪个是来福士，哪个是大剧院，我没说话，就靠在栏杆上，觉得这座城真是一眼看不完。

还车是第三天在重庆北站,里程表跳到了四百多公里，油表还剩一格，交车的小伙子绕着看了一圈，没多说什么，验车单打出来签个字就完事，走出停车场，重新背上了大背包，坐轻轨去机场，车厢里人挤人，空调很足，我低头看手机里那些沿路拍的照片，有些地方我已经想不起来是在哪个隧道哪个垭口拍的了。

但这种模糊感挺好的,自驾更舒服的地方就在这——你不只是一个从A点到B点的乘客，你参与了那几百公里的风景，路面颠不颠、弯急不急、隧道里灯光昏不昏，这些身体能记住的东西，高铁票上写不出来。

所以如果你也在纠结成都和重庆怎么玩,我会说：别选，两个都要，然后租台车，让它们之间那三百多公里的空白，也变成旅途的一部分，那种从平原慢慢开进山城的感觉，像一*歌的前奏，你以为前奏已经很好听了，副歌还在后面等你。

标签： 成都重庆租车旅游