四川环线租车，一趟下来我劝你三思

先别急着划走,我不是来劝退的，我是刚从那条线上下来，裤腿上还沾着折多山的泥，手机里还存着四姑娘山垭口那场没下透的雪，车是成都东站旁边租的，一辆跑了六万公里的坦克300，后备箱塞了两个行李箱、一箱矿泉水、半箱自热米饭，还有我自作聪明买的一把工兵铲——结果全程*一次用上，是在塔公草原拍照时当道具支手机。

四川环线这词儿被人说烂了,小环线大环线，稻城亚丁色达四姑娘山，随便一搜攻略能把你手机刷没电，但真自己握着方向盘上了雅康高速，钻过一长串隧道群之后，你会突然意识到一件事：你之前刷到的那些“绝美机位”“小众秘境”“没人告诉你的避*指南”，全都发生在别人的天气里。

我出发那天下雨,二郎山隧道出来，天突然就晴了，那种晴不是你手机天气预报里写的多云转晴，是一种带着水汽的、亮得发脆的晴，路边观景台停着六辆租来的车，车牌号来自至少四个省，有个大哥举着手机原地转圈拍视频，嘴里念叨着“家人们看这个云海”，我站在旁边啃了半根玉米，默默把刚掏出来的无人机又塞回去了——风大得能把人天灵盖掀了。

租车这件事本身其实没什么好展开的,全成都租车行比火锅店都多，坦克300、普拉多、汉兰达、GL8，你想要的硬派越野或者省油轿车，只要不是节假日提前三天，基本都能订到，真正有意思的是签合同那一刻，工作人员把车身上每一条划痕都指给你看的时候，你会*次对“环线”这两个字产生具体的敬畏，他指着左后轮眉上一道两公分的痕迹说“这个不用管”，又指着前保险杠底下说“这个要记得，还车的时候如果多了新的，是要算钱的”，我蹲下来看了一眼那个位置，心想这得是个什么样的*，才能刮到那里去。

*天开得不多,住康定，第二天翻折多山，这山名气大得吓人，海拔四千三，四月底的山路边还堆着没化的雪，融了又冻，冻了又化，路面黑亮黑亮的，跟在两辆大货车后面龟速爬坡的时候，我脑子里反复冒出一句话：别人视频里那么丝滑的行驶画面，到底是怎么拍出来的，为什么我眼前只有货车屁股和它排气管里冒出来的白烟。

中午在垭口停车区,碰到一对从广东来的小情侣，女孩裹着藏袍在雪地里蹦，男孩蹲在地上给她拍照，拍一张看一眼，说不满意再来一张，我路过的时候听见她喊：“你把后面的经幡拍进去啊！”男孩说：“拍进去了，你脸上有雪。”女孩说：“那更好啊！”后来我翻照片，发现那天我也拍了差不多两百张，能用的不到十张，其中有一张是我把相机架在车顶，人站在车旁边喝热水，热气糊了半张脸，挺真实的，比那些精修图真实。

真正让我手心冒汗的是去色达那段,头天晚上下了雨，第二天早上出城，路面半干，太阳斜着打过来，眼睛睁不开，导航突然提示前方有暗冰路段，我下意识点了脚刹车，车尾轻轻摆了一下，幅度小到坐在副驾的朋友没察觉，但我感觉特别清楚，就像有人从后面推了你一下，不重，但足够让你知道路不是那么走的，后来开到平坦的地方，我把车速压到六十，旁边一辆本地牌照的车嗖一下超过去，转眼就不见了。

到了色达,天又变了，密密麻麻的红房子，从山脚一直铺到山腰，远看像谁打翻了一盒火柴，我站在观景台上，旁边一个老太太扛着长枪短炮，问我“你也是来拍夜景的吗”，我说我随便看看，她说她等了两个晚上，*晚大雨，第二晚大雾，这是第三晚，我顺着她的镜头方向看过去，云层正好裂开一条缝，光漏在几座佛学院的红墙上，老太太按快门的声音像一只快速的鼓，我拍了两张，一张糊了，一张还行，但都远远不如眼睛看到的。

更后说说还车,里程多出来一千三百公里，油加满，车身上多了几个泥点，洗车花了三十，工作人员绕车走一圈，用手在几个关键部位摸了一下，然后说没问题，我长出一口气，签字走人的时候，他突然指着副驾门边的塑料门槛说：“这里是不是你踩的？”我低头一看，上面有道浅浅的灰印子，可能是下车时鞋底刮到的，我说这算吗，他说用湿巾擦一下就行，说完递给我一张湿巾。

我擦干净,还给他，他笑了笑，说下次注意。

出来站在停车场外抽了支烟,天快黑了，手机里收到朋友消息，问“四川环线好玩吗”，我打了几个字又删掉，更后回了一句：“好路和烂路，你都要开。”

标签： 四川环线旅游租车