在成都，我花一辆家用车的钱，长租了辆中巴，把日子过成了移动的江湖

这事儿说起来，到现在我媳妇还念叨我“脑壳有包”。

事情是这样的，我们家三代同堂，人口多，一直琢磨着搞一次像模像样的家庭旅行，但卡就卡在出行上，开两辆轿车吧，油费过路费翻倍不说，一家人分在两辆车里，叽叽喳喳聊天的乐趣瞬间少了一半，感觉像两拨人拼团，不像一家人出游，每次商量去哪儿，更后都在“怎么去”这个问题上不欢而散。

然后我一个在成都做小生意的朋友，给我指了条“野路子”——长租中巴车。

“啥子？你让我开个中巴车上下班、逛太古里？”我*反应就是拒绝，脑海里浮现出自己像开校车的师傅，拉着一车空气在城市里穿梭的滑稽画面，但他给我算了笔账,我一下就愣住了。

我自己的车，2.0T，加95的油，市区里堵一堵，油耗能上十二三个，一家七口人如果出门吃个饭，得开两辆，那成本你算算，但我长租的那辆十几座的中巴，是个柴油车，*次去加油的时候，我看着油表跳动的数字，心里一阵舒坦，这么说吧，同样的路程，拉着全家老小，成本比开两辆轿车反而还低一截，那种感觉，就像你习惯了精打细算过日子，突然发现了一种“降维打击”的省钱方式,很爽。

车是去成都西门一个停车场里挑的，老板老张，一个满口川普的中年人，一边掸着车座套上并不存在的灰，一边跟我说：“兄弟，你就放心拿去整，这车皮实得很，只要你莫拿它去耕田，一般不得出问题。”手续倒不复杂，比我想象的简单，验车、签合同、交押金，老张连我的信用卡都没多刷几笔预授权，就说：“看你也是个爱惜车的人，押金意思一哈就行了。”生意人的那种江湖气,让人心里暖烘烘的。

拿到车钥匙的那一刻，我感觉自己握住的不是一个方向盘，而是一种久违了的,对生活的掌控权。

*次“试车”，是拉着全家去青城山脚下的一个农家乐，七个座位平时空荡荡，那天却塞满了孩子的尖叫和老人絮絮叨叨的叮嘱，我妈一上车就乐了：“这个巴适，腿能伸直了！”她个子不高，但坐小车总觉得憋屈，这回直接把座椅往后调了调，安逸地叹了口气，我透过后视镜看着一家人全在同一个取景框里，那个画面，那种满当当的幸福感,是任何轿车都给不了的。

开中巴的感觉很奇妙，坐姿高，视野开阔得不像话，以前在路上总被前面的公交车挡住视线，现在我都能看见公交车顶上的灰尘了，柴油发动机的声音带着一种特有的“哒哒哒”节奏，不吵，反而有种踏实的力量感，换挡行程有点长，挂二档的时候胳膊肘得往后捅一下，挺有仪式感，*需要适应的是转弯半径，有次在一条窄巷子里掉头，我足足揉了五把方向，后面的网约车师傅探出头来，眼神复杂地看着我,估计在想这哥们儿是不是跑网的。

但，真正让我觉得这钱花得值,是后来的事。

上个月，几个大学同学从外地来成都聚会，搁以前，得叫好几辆网约车，喝点酒还担心这个司机不能喝，那个车没人开，这次，我直接开着我的“陆地巡洋舰”去接站，一群人钻进车里，瞬间回到大学时代一起挤公交去郊游的感觉，我们去了三色路夜市，车就停在路边，巨大的车身像个移动的堡垒，大家在车上聊天、大笑，不用担心打扰到别人，也不用怕被催促，那一刻，我突然理解了，为什么美国年轻人那么痴迷开着一辆破旧的VAN去公路旅行，因为你拥有的不是一个交通工具，而是一个移动的、属于你自己的空间，在这个空间里，说话的内容、分贝，还有音响里放谁的歌单,都由你说了算。

也有过尴尬，有回去春熙路接我媳妇下班，她穿着一身精致的职业装，在一众光鲜亮丽的都市白领中走出来，看到我摇下车窗向她招手，脸瞬间就红了，上车*句话就是：“你真把自己当公交司机了嗦？”我嘿嘿一笑，递给她刚在路边买的蛋烘糕，“这个点打不到车，还得是我这个专车司机靠谱吧？”她咬了一口蛋烘糕，白了我一眼,但嘴角是笑的。

开这车在路上，心态会变，你不急了，因为车身大，动力主打一个平顺，你想飙也飙不起来，遇到加塞的，以前我肯定一脚油顶上去，现在就是轻点刹车，伸手示意：“大哥，您先请。”不是怂了，是这车载着家人、朋友，或者只是自己的好心情，觉得没必要为几秒钟的抢行破坏了它，这大概就是所谓的松弛感吧，一辆柴油中巴车，治好了我的路怒症,这事儿我都觉得新鲜。

如果你问我，在成都长租一辆中巴车值不值，我可能没法给你一个标准的答案，因为它确实停车麻烦，去老小区简直就是灾难片，但当你花着比两辆家用车更少的成本，却能随时随地装下一整个“移动的家”，拉上你生命中所有重要的人，来一趟说走就走的周边游时，那种物超所值的获得感,是不能仅仅用钱来计算的。

我就琢磨着，等油菜花开的时候，再开着它，带上全家老小和一顶巨大的天幕，往川西小环线上慢慢晃悠，日子嘛，有时候就得用这种有点“奇葩”的方式，才能过出不一样的滋味来，我觉得,挺好。

标签： 成都长租中巴车出租