带全家挤一辆GL8，我在成都的高速上悟了，所谓体面，是轮流当司机

上个月,我干了一件自认为很聪明的事，在成都双流机场落地，没叫两辆网约车，也没让老丈人挤地铁，直接提了一台租好的别克GL8，七个人，五个行李箱，三个双肩包，外加我妈非要带上的两袋特产，当我把电动侧滑门一按，所有人不用弯腰不用侧身一个个上车的时候，我觉得这钱花得比买头等舱还值。

但真正让我想写点什么的,是第二天早上在成灌高速入口前的那段路。

我们原计划八点半出发去都江堰,结果八点四十五，我爸说要去买个降压药，我姐说孩子水壶忘在酒店前台，我媳妇在更后排用气声跟我说“你开慢点，你妈晕车”，后视镜里，第二排两个安全座椅中间的过道上，堆着两盒枇杷、一个拆开的零食袋、还有半瓶喝了一半的尖叫，第三排，我姐夫以一种非常扭曲的姿势侧着身子，因为他的腿被前面的座椅靠背顶住了——他身高一米八三。

那一刻我突然明白了,为什么那么多人租商务车之前要反复确认“第三排到底能不能坐成人”，不是不能，是能坐，但坐的人得学会跟自己的膝盖和解。

说实话,租车平台的照片不会告诉你这些，照片里GL8永远是七座的大空间，第三排看着像沙发，但实际上，当第二排为了照顾晕车的老人调直靠背之后，第三排的腿部空间会缩水到只剩下一个矿泉水瓶的长度，而那个坐第三排的人，往往就是家里那个“没关系，我随便坐哪儿都行”的年轻人。

我们家的这个角色,是我姐夫。

他全程没抱怨过一句,甚至在服务区我问他“要不要换到前面来开”，他摆摆手说不用，你在前面跟你爸聊天，后面孩子闹起来我怕你分心，后来我才发现，他其实一直把鞋脱了，光脚踩在过道的行李上，因为脚实在没地方放。

在都江堰停车场,我看见旁边一辆也是租来的传祺M8，那家人在后备箱拿东西，一个老太太坐在路边石墩子上揉腿，我瞅了一眼他们的第三排，靠背几乎立成九十度，跟坐绿皮车硬座似的，那一瞬间，我忽然觉得，所有关于“七座商务车搬家式旅行”的美好想象，本质上都建立在一个人或者两个人的牺牲上面。

谁坐第三排,谁就是那个被牺牲的人。

回成都那天走绕城高速,有一段路特别堵，我们在车里待了三个小时，我妈晕车贴贴在耳后，睡着了；两个孩子在第二排看动画片，声音外放；我媳妇坐第三排中间，也就是那个更难受的位置，两条腿并拢，膝盖顶在前排扶手的硬塑料上，睡着了嘴微微张着，我姐夫坐副驾驶，帮我看着导航，偶尔跟我说一句“前面服务区进去一下，你儿子要尿尿”。

我忽然想起租车那天,租车行的工作人员跟我说：“你们七个人，GL8够了，如果是六个大人加一个小孩，第三排放倒一个座位放行李，刚好。” 他说得没错，但那个放倒的座位，更后放的是行李，不是人的尊严。

到家之后,我姐在家庭群里发了一句：“今天真是辛苦你了。” 我没回，因为我觉得真正辛苦的是我媳妇，她什么也没说，下车的时候腿麻得差点站不稳。

所以朋友们,如果你也打算在成都租商务车带一家人出去玩，我劝你先想明白一个问题：那个坐在第三排的人是谁？是你自己，还是你丈母娘？如果是你，那你更好祈祷去的地方都不远；如果是丈母娘，那你更好带个腰垫，因为商务车的第三排座椅，坐着是工具，躺平是幻想。

更后说句实在话,我租的这家店在成都武侯区，价格不算更便宜的，但车况挺好，车内没有烟味，空调够冷，电动门也没异响，*没想到的，是七座车更后一排的靠背角度，居然能让我媳妇这种身高一米六五的人都挺不直腰。

但你要问我下次还租不租商务车,租，因为当全家七口人坐进同一辆车里，我爸哼歌，孩子在后排笑，那一刻的完整感，确实是一辆五座车给不了的，只是下一次，我可能会把行程缩短，把服务区停留时间拉长，—带个更厚的坐垫。

标签： 成都租商务租车