在成都租了台车，我才搞明白什么叫少不入川

来成都之前,我对这座城市的想象，基本就是火锅、熊猫、麻将和满街的茶馆，朋友跟我讲，你去了就知道，那地方有种魔力，待久了就不想走，我一开始是不信的，觉得无非就是安逸嘛，能安逸到哪儿去？

直到我因为工作原因,需要在成都待上一段时间，头一个礼拜，我还老老实实地坐地铁、打车，在市区里晃悠，IFS的大熊猫屁股拍了照，人民公园的鹤鸣茶社也去喝了碗盖碗茶，掏耳朵的师傅拿着音叉在我耳边“叮”的那一下，确实浑身鸡皮疙瘩都起来了，舒坦，但总觉得，好像还没摸到这个城市的魂。

后来有个在成都扎根多年的老哥跟我说：“你在市区里转，看到的都是游客的成都，真想晓得成都为啥子叫天府之国，你得把车开出去。”

事情就变得不一样了。

我是在一个周中的下午去取的车,神州还是联动云，记不清了，反正在app上看好了，流程很简单，押金一交，到附近一个地面停车场，根据指引就找到了那台白色的SUV，车不算新，漆面上有些跑高速留下的小石子印子，但里头收拾得还算干净，发动那一刻，感觉手脚才算是真正在这片土地上铺展开了。

*次开车出去,我没往太远跑，就沿着绕城高速往都江堰方向开，说实话，刚上高速那会儿，我还有点紧张，毕竟对路不熟，但开出去没多久，两侧的房子就开始变矮，变少，大片大片的田野和苗圃往后退，天是那种有点灰扑扑的蓝，云压得很低，感觉伸手就能够着，路况好得不像话，车也不多，我把窗户摇下来一点，风灌进来，带着点泥土和青草的味道，跟市区里那股子火锅牛油混合着桂花香的气味完全两个世界。

到了都江堰,我没去景区门口挤热闹，而是顺着江边一条小路*了进去，路很窄，只容得下一辆车通过，两边都是高大的梧桐树，阳光从叶子缝隙里筛下来，落在仪表盘上，一跳一跳的，我把车速放到更慢，后头一辆本地牌照的白色小车也不按喇叭，就那么慢悠悠地跟着，直到前面有个稍微宽敞点的岔路口，我才靠边让它先过，司机是个胖乎乎的大哥，经过我车旁时，摇下车窗，用地道成都话冲我说了句：“慢慢看哈，不着急。”然后一脚油门，消失在前头的林荫道里。

就那一瞬间,我突然就对这个城市有了点不一样的感情。

在成都租车,费用其实不贵，工作日的话，那种经济型小轿车，加上保险什么的，百来块钱一天，周末会稍微贵点，但也就贵个几十块，汽油钱另算，好在成都周边的路况都还不错，不像有些地方，看着近，开起来**洼洼颠得人脑壳痛，停车也不算太难，除了市中心那几个热门商圈和宽窄巷子门口能把你逼疯，往城外走，很多地方划了免费车位，或者停路边给大爷五块钱，他帮你看到天荒地老。

我一个北方来的同事,开了N年车，到了成都头头几天都不太敢上路，总觉得当地司机开车太“随性”，不打灯就并线是常有的事，路口绿灯亮起，头车要是晚了半秒还没动，后头喇叭声能响成一片交响乐，但我开了几趟之后，反而觉得挺有意思，这是一种约定俗成的秩序，表面上看乱乱的，但里头有它自己的节奏，你只要别太轴，跟上车流，就没什么问题。

前几天,我又租了台车，跟着导航去了趟彭州的白鹿镇，那天下着点濛濛细雨，山路湿滑，我开得格外小心，山间云雾缭绕，像条白绸子缠在半山腰，根本分不清是雾还是雨还是哪户人家的炊烟，到了镇上，把车停在教堂旁边的空地上，下车搓了搓手，深秋的山里还是有点冷，路边一个老婆婆支个小摊卖烤玉米，炭火噼里啪啦地响，那香味顺着湿冷的空气飘过来，直往鼻子里钻，我买了一个，咬一口，又甜又糯，烫得直哈气。

站在那儿,我突然想，要是我没有租这台车，我可能一辈子都到不了这个小镇，也看不见这山里头云雾蒸腾的样子，更吃不上这一口刚下炭火的烤玉米。

所谓“少不入川”，我算是真真切切地体会到了，倒也不是说在这边会变得有多懒散，而是这里的一切，都在引导你慢下来，去关注一些平时根本不会在意的东西——一阵风、一片云、一条没走过的路、一个陌生人对你摇下车窗说的那句“不着急”。

开了几天车下来,我觉得成都更大的魅力，不在春熙路，也不在九眼桥，它在藏在那些纵横交错、通往周边无数地方的小路上，你只需要租一台车，加满油，把手机导航打开，跟着感觉走就是了。

车窗外头,都是答案。

标签： 成都租车旅游 知乎