在九寨沟开直通车这八年，我拉过的人比看过的海子还多

老周把车停在树正寨那块空地上,拉手刹的动静跟放炮似的，我坐副驾啃着从沟口买的青稞饼，饼渣掉了一裤裆，他说你慢点吃，待会儿到了诺日朗有热水，就你这吃相，不知道的还以为刚放出来。

这话要是搁别人嘴里,我八成得急眼，但老周说，你就觉得是邻家叔在数落你，还想多听两句。

老周是九寨沟景区直通车的驾驶员,今年五十出头，跑这条线第八年，他管自己叫“开摆渡车的”，可乘客喊他师傅、周哥、老周、叔叔，还有孩子叫爷爷的，他说无所谓，叫啥都行，别叫导游就行，导游要背词儿，他只会说“前面*弯，抓好扶手”。

我是在沟口游客中心找上他的,本来想坐大巴进沟，结果被一个穿红马甲的工作人员拦住，说现在旺季，散客坐直通车更快，不用等，我就这么被塞到了老周车上，车门一关，一股混合着柴油味、藏香味和某个乘客防晒霜的味道扑过来，挺冲，但习惯了居然有点好闻。

车一动,老周的话匣子就开了，不是那种背稿子的讲解，是想到哪儿说到哪儿，路过盆景滩，他说这地方以前叫“盆景海”，水浅，树长在水里跟盆栽似的，早些年还有人下去摸鱼，后来不让了，我说现在也没鱼吧，水质太清，他乐了，说有鱼，冷水鱼，长不大，你仔细看能看见，跟银针似的。

我就真趴在车窗上找鱼,没找着，倒看见几个穿藏装拍照的姑娘，裙摆扫着水边的碎石子。

过了老虎海,路开始盘山，老周明显话少了些，因为要集中精神，可到了*弯的地方，他还是会提前报一句：“准备了啊，前方右转，屁股受力。” 有几次转得急，整车人东倒西歪，他就在后视镜里笑，说坐我车能练核心，比健身强。

中午在诺日朗换乘点休息,我本来想请他吃碗泡面，他摆摆手说不用，从驾驶座后面摸出一个保温桶，里面装着腊肉炒饭，油亮油亮的，他说他老婆炒的，每天早上六点起床给他准备，他跑车这八年，没在外头吃过一顿午饭，我厚着脸皮要了一勺，味道确实好，腊肉是自家熏的，咸香带点烟味。

下午他话更密了,可能是饭吃舒坦了，也可能是下午的太阳照着人懒洋洋的，他跟我讲了不少跑车的见闻，说有一年秋天，一个东北老爷子在五花海哭得稀里哗啦，说这辈子没见过这么好看的水，白活七十多年，老周一开始吓坏了，后来才明白人家是高兴，还有一次，一对小年轻在车上吵架，女的*活要下车，男的就求他开慢点，说女朋友高原反应脑子不清楚，老周说那哪是高原反应，那是真不想过了，后来到了长海，俩人手拉手下来了。

我问他,天天跑同一条线，腻不腻，他说不腻，因为人不一样，水是那个水，山是那个山，可每一拨乘客的眼睛不一样，有人是*次来，眼睛是直的；有人是带父母来的，眼睛是欠的；还有人拍着拍着照片，眼睛就湿了，他说他开这车，不只是拉人，是拉着一车一车的心情从沟口到长海，再原样拉回来。

傍晚五点半,更后一个班次从长海往下撤，车里的人明显都累了，没人说话，只有发动机低低的声，老周也安静下来，嘴里轻轻哼着什么调子，听不太清，夕阳斜斜地打进来，把车厢照成暖黄色，那一刻我忽然觉得，这辆车好像不是车，是一截漂在人间的水，慢慢往下流。

到了沟口,老周熄了火，没马上开门，他转头跟我说，你写文章可以，别老写九寨沟多漂亮，漂亮这事儿不用你写，人人都长眼睛，你要写就写点别的，写写我们这些在沟里一天跑八趟的人，写写那些在路上就哭起来的人。

我下了车,站在停车场看他掉头往回开，尾灯一闪一闪的，像两粒红松石，融进暮色里去了。

标签： 九寨沟景区直通车驾驶员