在成都租了台坦克300走川西，结果刚出城就被导航带进了*胡同

出发前一晚,我在宽窄巷子附近吃串串，隔壁桌大哥听说我要租车走川西，扭过头就乐了：“你一个外地人，开过山路没？”我说开过，他又问：“开过冰雪路没？”我说没，他往我碗里丢了串毛肚，压低了声音：“那你就别挑旺季去，能活。”我咽了口毛肚，觉得他多少有点夸张。

第二天一早去取车,租车公司的小哥倒是干脆，围车转了一圈，给我看轮胎，说刚换的雪地胎，你运气好，签完字我上车调座椅，发现前一个客人把加热开到了三档，坐垫烫得我差点蹦起来，小哥在窗外笑，说这车刚跑完稻城回来，还没凉透，我心想，这车比我先上过高原。

出成都市区是上午十点多,导航显示去康定五个半小时，我自以为对导航很熟，结果刚上绕城就听见它说“已为您重新规划路线”，然后把我往一个物流园里带，大车排队，尘土飞扬，我盯着面前一辆拉猪的板车看了十分钟，猪在叫，我在车里跟着叹气，后来发现是我自己把“高速优先”关掉了，重新上高速已经十一点半，心里骂了自己三遍蠢。

其实走雅康高速的时候,人还觉得挺从容，隧道多，灯亮，感觉像在商场地下车库连续开，真正开始手心出汗，是从天全服务区加了杯美式继续往前走，过了二郎山隧道，天突然变了，成都还在二十度，这边风已经割耳朵，路边出现零星积雪，到了康定，晚上六点，街上有人穿羽绒服也有人穿短袖，我看了一眼气温，四度，扭头就钻进了一家牦牛肉汤锅。

第二天翻折多山,我才明白昨晚那锅汤有多重要，车在盘山路上排队，前面一辆本地五菱宏光，后窗贴着“新手女司机 擅长急刹”，我心想这玩笑开得不是时候，海拔爬到四千米左右，雪突然大，雨刷器刮不干净，车玻璃上结出小冰粒，我开了四驱和雪地模式，坦克300稳得有点不真实，像有人在下面托着底盘走，旁边有辆轿车打滑，司机下来推车，脸冻得通红，我按下车窗问要不要帮忙，他摆摆手说没事，推着推着就走了，那画面挺魔幻，像默片。

路上我一直在听歌,放到《平凡之路》，到“我曾经跨过山和大海”的时候，正好转过一个U型弯，云散了一条缝，雪山尖露出来，白得刺眼，我一下笑了出来，歌没停，车继续往上走，那一刻突然觉得，这趟租车出来，不是为了看什么风景，就是想在一个陌生的地方，让身体和车轮都自己说了算。

后来在塔公草原边上停车拍照,一个藏族阿妈过来问我要不要租马，我说不骑，她说那你帮我拍张照，我拍完给她看，她说好看，从怀里掏出一把风干牛肉塞给我，我嚼了一口，硬得像块木头，但越嚼越香，走的时候她从后视镜里一直站着，直到变小成一个黑点。

回到成都还车,里程表多了八百多公里，租车小哥又是绕车一圈，说：“你倒是一点没蹭着。”我笑着说那是因为我开得怂，他说：“开川西，怂就是本事。”

那天晚上我坐地铁回市区,车厢里人挤人，我又想起折多山上那辆打滑的轿车，推车人的背影、阿妈给的牛肉干、猪在板车上的叫唤、还有那杯在四度气温里变凉的美式，都像是轮胎在路面留下的纹路，不深不浅，刚刚好，证明我走过。

如果你也打算在成都租车去川西,别的攻略可以不用看，就记一句话：车可以租，风景可以等，但路会教你，什么时候该快，什么时候该停。

标签： 成都租车川西旅游